- 相關推薦
鄉(xiāng)村記憶美文（通用26篇）
在日常學習、工作抑或是生活中，大家都寫過作文，肯定對各類作文都很熟悉吧，借助作文可以宣泄心中的情感，調節(jié)自己的心情。你所見過的作文是什么樣的呢？下面是小編為大家收集的鄉(xiāng)村記憶美文作文，供大家參考借鑒，希望可以幫助到有需要的朋友。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇1
過年時回老家了，老家的變化十分之大。整個村莊都給竹林掩護著。風吹來，竹林一浪接一浪，仿佛在深山老林，又仿佛是在世外桃源。
以前的村莊可不是這樣的。那時大家都沒外出打工。都在家里農耕。門口不遠，就一大片平平的壩。春天來了，都會翻土等一場春雨就開始種花生了�；ㄉ俏覀兂７N的農作物。我們把果實用于炸油，自己吃也有外賣。那時的經濟來源就靠著外賣呀！在村不遠的山腳下，有一片片稻田。村里的稻田還算平坦，一塊接著一塊。三月里正是種稻的好時節(jié)。那個時候。田野里的到處都是村民的影子。都在忙著翻土，鋤草。
南方的氣候，一年耕二季。播下了種子就是村民們的希望，中途要經常去護理，鋤草，澆水等。
改革開放后，進城的新風吹遍大地每個角落。村里年輕點的勞動力都跑外面打工了。家里留下老人和小孩。那個時候，耕種還是在繼續(xù)，在農忙的時候，外出的人們都請假回來收割稻谷。
漸漸的，農村在悄悄的發(fā)生了變化。有土地荒蕪起來。接著越來越多的.土地沒有耕種。
慢慢地村民們在荒地上種上了竹子。一是怕土地給人霸占。二是沒有那么多時間去管理農作物了。外面有工作假期不好調理。
種竹子也像成了風氣。幾年不見。一片片土地變成一片片竹林。成群的鳥兒在竹林中鬧得歡。鄉(xiāng)村形成了竹海了。這樣村民們在外賺錢，在家也能賺錢了。竹子長大后可以請人砍下來去賣，價錢還很可觀。
有好處也有壞處，遠處望，只能看到竹子。房屋都隱沒在竹林里。夏天時很涼爽�？粗P尾竹翩翩起舞，是一幅美麗的風景畫�？删褪俏米犹嗔�。你從竹林里走過，有可能滿身都粘滿著蚊子。所以在鄉(xiāng)村，是不能穿短袖衣服和裙子的。隨時都要做好防蚊工作。
不論鄉(xiāng)村如何變化，在心靈深處都是最美好的�！罢l不說俺家鄉(xiāng)好呢！”
鄉(xiāng)村記憶美文 篇2
人的記憶如同檔案，拿下櫥架來，翻看記錄或是，一場音樂會，是演員和器樂的協(xié)作。是一組老照片,一幕幕情形畫面。是一杯醇甜彌香的酒。一道明快風景，一趟綿綿的青山，一條穿村而過的小河。一張笑臉，一片樹林，一片云，一棵草，一朵花等等，都可能是人的記憶。我的記憶檔案，深藏最久最美的，是一種古樸唯美的鄉(xiāng)村記憶。
鄉(xiāng)村記憶是一場場音樂會，有演員獨唱、合唱，有器樂獨奏、合奏。春天來了，紫燕在蒙蒙細雨里呢噥吟唱。麻雀歡歌跳躍，嘰嘰喳喳唱個不停，唱的民間情歌，又像是賽歌會。芒種時節(jié)，布谷鳥早來了，“拐古拐古”“快快播谷”的歌聲響徹四野。斑鳩是大提琴手，“咕咕-咕”，在四個季節(jié)辛勤的演奏著。夏天，蟬和暑了在“知了知了、暑了暑了”吹著喇叭，把熱烈奔放的夏季推向高潮。蟋蟀蚯蚓在秋天的田野里組成管弦樂隊，在清涼的夜幕下演奏。初冬時分，喜鵲們穿著一襲歐洲紳士裝，“嘎嘎”地列隊演唱，唱的許是覓食曲，也許是筑巢曲。當然，雞鳴狗叫是鄉(xiāng)村天天的音樂。
鄉(xiāng)村的主角演員還是鄉(xiāng)村人自己。鄉(xiāng)村的街道就是舞臺，你方唱罷我登場，商販們長腔短調的上演著歌劇，“豆腐了、豆腐絲了”，“小雞了好，賒小雞了�！�，“焗盆焗鍋”， “修理鎖配鑰匙，修理推子電棒子、磨剪子�！弊類偠囊魳愤�是遛公牛的銅鈴聲，為了公牛死性只管干活，人們便捶了它的性器。捶后要遛幾天，牛脖子系上銅鈴鐺，尾巴上系上紅布條，圍著村子慢悠悠轉，“叮鈴，叮鈴鈴”,公牛是主角，像是個凱旋的英雄，遛牛人是配角，算是給牛的待遇補償吧。
鄉(xiāng)村記憶是一組組老照片，是山山之間的那個村莊，不同時間變換不同的畫面。是人們吃穿住用行時代的變遷。住的方面:六十年代前的草坯房，七十年代的石瓦房，八十年代的磚瓦房，九十年代的磚混平房，零零年代的樓房，一零年代將又有社區(qū)樓房引領農村住房新潮；穿的布料：六零年代前的印花，七零年代的花嗶嘰，八零年代的滌卡,錦綸、滌確涼,九零年代的毛料化纖,一零年代后高級化纖加毛混。吃的方面簡單:改革開放前是黑面、粗面、五谷雜糧，改革開放后是白面、細面、八五精粉。出行方面：六零年代前步行，六七十年代的自行車，一零年代后的電動車。農用運輸工具經過三次變化，獨輪推車變成了兩輪排車，兩輪排車變成了三輪機動(四輪機動)車。用的方面：彩禮最能引領鄉(xiāng)村消費時尚，有七八十年代的“三轉一提嘍”，三轉是自行車、手表、縫紉機，一提嘍是錄音機。九十零零年代的“三金一轉” “四大件”，三金一轉是金項鏈、金戒子、金耳墜，一轉是摩托車或三輪車。四大件是冰箱、空調，電視機、洗衣機。金錢社會了,不要東西要錢了，從六千六到八千八，到九千九，一萬八千八十八到六萬六，現(xiàn)在時興不數(shù)錢了，興稱錢，一百紅票三斤三兩，有十多萬吧？
鄉(xiāng)村記憶是一杯杯醇甜彌香的酒。那酒就是院里的`那棵老槐樹的花，初夏時節(jié)，潔白的槐花盛開，滿樹一串串玲瓏的花蕾和花朵垂掛在翠綠的枝葉間，初開的槐花，白中透著淡淡的綠，暖暖的槐花香氣濃而不膩，浸入心脾。生吃槐花是清清涼涼的，唇齒間溢滿了香甜，令人神清氣爽、心曠神怡，人已醉了。那酒就是童年的游戲和趣事，摘山棗，摸河魚，打瓦，摔瓦屋，這些已漸行漸遠，留下無盡的鄉(xiāng)戀，留下了 揮之不去的鄉(xiāng)愁。山依然那山 ，地還是那地，村莊卻變了模樣，村莊變大了，街道寬了，人的生活好了，可是我上哪里去找我那個記憶的鄉(xiāng)村呢？
我的鄉(xiāng)村記憶是什么，是繚繞于耳的鄉(xiāng)音,是我那淡淡白云般的鄉(xiāng)愁，是我那絲絲春雨般的鄉(xiāng)戀,是我那濃濃醇酒般的鄉(xiāng)情。鄉(xiāng)村記憶雖古老單調，卻鮮活深沉；雖平淡無奇，卻天然飾成。 我的鄉(xiāng)村記憶正如換了幾個字的席慕蓉的詩,鄉(xiāng)村的歌是一支清遠的笛/ 總在有月亮的晚上響起 /鄉(xiāng)村的面貌卻是一種模糊的悵惘 /仿佛霧里的揮手別離 / 離別后 /鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹 /永不老去。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇3
我記得在五年級的時候，我們關老師一大早就讓我們排隊去往雜物間里拿五星紅旗，可是找了半天也沒有找到，老師讓我去往保安室找保安拿，還是沒有，我跑的飛快，并沒有感到厭煩，最后李軒明去班里把班旗便拿來了。
我們剛出校門，就看見一個老奶奶，我們先讓他過去了，然后我們繼續(xù)去鄉(xiāng)村記憶館，到了鄉(xiāng)村記憶館外面的墻上，墻上畫了一幅清明上河圖和一些人在干活的畫，但是鄉(xiāng)村記憶館負責開門的人還沒來開門，我們老師讓我們站好，給我們拍了幾張照片，然后又等了十幾分鐘，負責開鄉(xiāng)村記憶館的'人來了，他給我們開完門，我們便有序的進入鄉(xiāng)村記憶館，映入眼簾的便是紅軍戰(zhàn)士。
來到了院子里，一個玉米在房檐底下放著，然后我們便去了屋里，來到屋里，看到一幅畫，上面畫著毛澤東主席，旁邊還擺著一些糧票，麥子等一些古件另一個床上還有縫紉機，玉米，也有一個石膏做的老奶奶在床上坐著縫紉，真是生動形象啊！
另一個柜子上有一座假山，假山上有紅軍和日本人在打游擊戰(zhàn)，來到了外面，看到一個鐵頭盔和一個假手榴彈，還有防毒面具、汽油桶、刀。對面放著的是紅軍打勝國民黨的立體畫，國民黨在地上跪著投降。
到了最后，老師讓我們排好隊，又讓我們前排蹲下，后排站著拍了張照片。
真是愉快的一天啊，你們老師帶你們去游玩過嗎？一起來寫一寫吧！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇4
我很小的時候，同爺爺奶奶一起，居住在鄉(xiāng)村。
那時的鄉(xiāng)村生活十分乏味，很少有一些可供孩子消遣的玩具，于是，大自然就成了我天然的游樂場。
夏天的鄉(xiāng)村十分聒噪。麻雀的瑣屑，蟈蟈的清幽……各種不同風格的主持人紛紛登場，而在其中，蟬最霸道，它們用自己那無規(guī)則的、根本不知疲倦的波長抑制各種聲音。
午后，風靜了，在炎日的直射下，黛色的樹葉顯得更加生機勃勃。當炎熱的氣流壓縮成一團靜謐時，總會有那么一只蟬冒冒失失地“吱”上一聲，于是，就發(fā)動了所有的蟬，蟬的合唱似大雨般飄潑而來，風驟雨疾。少年時代的好勝心理使得我站在樹下，大聲叫嚷，希望可以與蟬一決高低。不一會兒，蟬噪停止了，我便會在林中來回瘋跑，兀自享受“勝利”的喜悅。
不止是蟬噪，記憶中的那條小河也給我留下了極其深刻的印象。
那條小河生機勃勃，“游魚細石，直視無礙”。風停了，小河似嬌羞了起來，水平如鏡，兩岸樹木，皆映其中。我常會趁大人不注意時，坐在河岸邊的階石上，用河水浸潤腳丫，再撲打水面，讓河水從趾縫間滑落，好不快活！玩累了，就從鄰人后門邊堆積的.草垛中抽出一大把稻草，在樹陰下鋪成一個“小床”，再舒舒服服地躺下，一睜眼就是那片醉人的綠。也有睡不著的時候，那多半是受了小伙伴的招引，便匆忙拿了一根清脆可口的小黃瓜，一起去撈河螺。
然而，最美好的東西往往也最容易失去！
我被父母接回城里后，心中無時無刻不在懷念我那童年時的“伊甸園”�？山裉煸倩氐侥抢�，我的心卻如那鋼筋水泥般冰涼。高樓林立又如何，它始終無法彌補我內心最深的痛；交通縱橫又如何，它無法予人以貼心的溫暖。
可我心中的綠色仍未褪去，我相信終有那么一天，綠會重回人們身邊。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇5
我的老家在一個偏僻的小村莊，這是我生活過的地方。
我的童年是在爺爺奶奶的那里度過的。那房子的年齡和差不多大，是爺爺奶奶結婚后分家自己建的。江西地處丘陵地帶，這座老房子建在一座小山丘上，只有窄窄十余米寬的平地，上下都是陡坡。這座房子和同村人的眾多的房子就擠一起，形成好幾道近似半圓的圈，于是這些房子把小山丘給圈得嚴嚴實實，遠遠地看過去，小山丘也顯得穩(wěn)穩(wěn)當當。
爺爺奶奶的房子和其他村民們的房子一樣，都是那種典型的老房子——紅磚砌成的墻，灰瓦蓋屋面，進出穿木門……紅磚之間的縫隙里還能清晰地看到抹上石灰、沙子的粘合劑�；一业耐咂柺茱L雨侵蝕，生長著一層暗綠若隱隱有一塊沒一塊的苔蘚。這座老房子有四扇門，都是木板門，大門涂得朱紅，但現(xiàn)在已經斑斑駁駁了，手蹭上去，一層一層的紅皮零星地飄落。其中有一扇大門，有事外出時，就在大門上掛一把幾乎銹透了的鎖，仿佛輕輕一擰就能擰開。
小時候，我住在老房子里，唯一的苦惱是頭上不知什么時候會掉下什么東西，有時是一小塊木屑，有時是幾根雜草，有時一只老鼠躥來或是一只壁虎掉下來或是一只青蛙呱呱地跳到床前，著實嚇我一跳。
農忙時，每天天剛蒙蒙亮，村子里的一天就開始了，雞鳴犬吠連成一片，把還在睡眠的人們喚醒。一會兒，家家煙囪里都升起炊煙。早飯后，牽上牛、扛起鋤頭、戴上草帽就下地干活了。牛耕過的地平平整整，人們下地插秧，把稻田變成綠油油的一片。日頭漸移，到中午，家里未到學齡或正在放假的孩子、已經干不動農活的老人，會把飯送到田地，隨便找塊樹蔭，一家人一起吃一頓午飯。，就回家，洗個澡，便陷入沉睡，直到聽到第二天的.雞鳴。小村莊的人們就以這種而作、而息的方式生活著。這里的生活節(jié)奏緩慢到讓人誤以為時間靜止了。
，就沒什么好忙的了。男男女女老老小小，都喜歡聚集在祠堂旁的那塊空地上，搭起個塑料棚子，一堆人就躲在里面烤火取暖、聊天。特別是，讀書的孩子們都回來了，他們有的在棚里另架幾個小火堆，從誰家的大人那拿來幾個紅薯，扔進火里烤；若是晚上，還有人特別喜歡講鬼的故事。講完后，有人就提起個手電筒，擰開，往別人臉上一照，陰沉恐怖的說：“啊，我是一只餓死鬼，我要吃了你——”還真別說，配上四周的漆黑，的森森寒風，還是挺嚇人的。散場了，由于沒有路燈，總有幾個膽小的女孩子要拽著別人的或衣服角一起回家。
不過，現(xiàn)在，因為搞文明建設，這個小已經裝了路燈，安了天然氣，通了網絡，村民們跟城里人一樣都看上了電視、開通了電話、用上了微信……
鄉(xiāng)村記憶美文 篇6
太早的時候，我還是一個閑人，還不知道也不去關心天地間將會發(fā)生什么事情，我是作為一個泥娃子玩轉在鄉(xiāng)野。
鄰居宋家的四舅趕著牛車從村西的草甸上歸來，打了一車笸籃的樟草，他要利用剩下來的閑散時光把被伏雨扦蝕的草屋修一修，我當時還不明白他有啥必要要這么做，只認為這不過是他每年里的一個習慣舉動。
我喜歡用眼睛來看這個村子，沒事的時候，就獨獨地在村子里轉一轉，然后戳在那里，楞半天神兒。有許多個夏天，陽光明亮強烈，天上有大朵大朵黑白相間的云團，草木和莊稼都蓬勃茂盛，我會在午后的村路上徘徊。那些年，村子里有很多的蜻蜓，在明亮安靜的午后，它們不再飛翔，一排排地落在農家院子的土墻頭上，用細碎的小足抱住了土墻頭上的幾桿秸稈障子的頂，伸展著翅膀，靜靜地曬著暖暖的太陽。它們像是被什么定住了，當我不懷好意悄悄地靠近時，它們空蒙的大眼睛對我視而不見，我輕輕地伸出一只手，猛地一捏，就抓住了它們的兩條翅膀或軟囊囊的肚子，它們這才開始掙扎，抖抖地震顫著翅膀，可已經晚了。更多時候，我從柴垛上抽下一棵高粱秸，把一端劈開，用截拃長的柴棍把劈口處支起來，又到屋檐下或墻角四下里找尋蜘蛛網，把一盤盤笊籬頭般的蛛絲纏在做好的叉上，而后用它來對付那么多的蜻蜓。這是我童年的一項頂大的玩趣，為了捉蜻蜓，我可以在被陽光照得滾燙的石墻外一呆就是一個下午。
也有的時候，跟著幾個伙伴出村北，沿田間的土路一直走下去，翻幾道山梁，鉆進夏日沒人深的青紗帳里面。我們在一片片青青的高粱地里來回穿行，胳膊被葉子剌出幾道口子，每人打了一大吊的烏米出來，而后坐在地頭的草地上把每一棵烏米的`葉子都擰在一起，就像姐姐們編辮子一樣。大伙編完歇夠了就都起身返回到村莊里去。我們喜歡把烏米連著青皮直接丟進母親做飯燒旺的灶坑里，烏米很快被燒烤熟了，從灰堆里拔出來，直燙手，迫不及待地撥去外面燒得一塊糊一塊青的皮，烏米瓤就露出來了，噴著糊香氣，烏米上正冒著一縷絲般的白氣。其實燒著吃還只是饞嘴圖快的吃法，最好是把烏米都剝出來，放進一只二大碗里，加上農家大醬、油和調料，做一頓可口的烏米醬，那相當下飯。
有那樣的幾年，我站在村莊里，眼見著村外田里的莊稼一天天地變得茂盛，完全遮住了蓋滿黑土的地皮，放眼村子外一片烏青和煙綠，極像一個做得正酣正濃縹緲的夢。這個時候，南風陣陣地吹起來，漫山遍野的莊稼都一時花開，村外一片燦爛。這種季節(jié)的繁華，讓我深深著迷，以后的很多年，我都一直沉浸在這個季節(jié)里不能自拔。
這個時候，我依然還是像往常一樣在村莊里面這兒那兒地閑逛，也會偶爾地站住腳，有片刻的沉思。我走到屋子后面，趴著石墻，看一架黃瓜，它的葉子開始泛黃。就是在這當，突然有幾聲雁語垂落到耳際。我尋聲望去，高高的在莊子的頂上有一排雁正獨獨地飛過，它們排成一行，像抬著一條扁擔，在高空掠過。只片刻，其中的一只稍稍落后了，隊列遂成了一“人”字，它們正一無反顧地向南飛行，不時“呱”，“呱”地拋下幾聲孤吊的雁語。它們在我仰頭的注視里很快地飛遠，變成了一行小黑點，直至不見。
在大雁遠去的身后，我發(fā)現(xiàn)高空里的風開始變硬，開始掉頭從西往東刮，它們正把云從西邊推向東邊，被云侵占了一春一夏的天空正被逐漸地騰空出來。在金色的風里，我家的菜罷園了，我臂彎里挎著筐把園南柴垛根上的幾株倭瓜收回來，儲藏進糧倉，灰紅黃綠的倭瓜蛋子足足堆了一大堆。在我走動在瓜地的時候，地上枯萎又縱橫交錯的瓜秧還差一點把我絆倒。這是落花面倭瓜，無論是燉是烀都干面異常，我準備在隆冬里青菜缺乏的時候再吃它，我想那個時候它一定會讓我想到那個已經遠去的夏天，我的被寒冷漸漸圍裹的心也肯定會在瞬間透過一縷夏日的溫暖。
還記得兒時的這個季節(jié)，與人上山去，走進土豆田，土豆的秧早已花落黃梢，我們幾個孩子一把把的把掛在秧頂?shù)耐炼估嬲聛�，鼓囊囊地裝滿了隨身的口袋，然后就用這顆顆硬生生的梨彈做彈丸打彈弓，這在當年絕對認為是大自然的饋贈。
那個時候，田里的活計與我無關，有我的父輩們在經營操持著，我只從莊稼地里取我有用的玩物。但后來我長大了，有了自己獨立的家庭，凌空的幾聲雁叫對我就有了非比尋常的意義，我很多次看見雁由南面來，向北面去，我就嘆息，又一年了，春耕快要開始了，我得抓住節(jié)氣播種耕田。那個時候，我還沒有一丁點的想法要離開農村，我只感到了一種緊迫，我必須要做我身為一個農民所該做的事，土里刨食，壟上行走。日子時而散淡，時而匆忙，很容易讓人忽略了光陰的飛逝。又過了些時月，或許只是不經意地猛然間再次聽到雁語，就感到了時間的匆匆，雁來雁往，多少日子都過完了。它們春起路過，如今已返身歸來，要往南方去了，我就又嘆息。我明白，我必須要把被夏雨沖蝕得班駁的房墻抹好了，把屋頂漏雨的兩塊地方補嚴，我要做好一切準備去應付接下來的兩個季節(jié)。我還必須要找?guī)讐K木板修補好我的馬車，也把牲畜喂肥，還得把掛在墻上已經生繡的鐮刀磨快，因為浩蕩的天風正從西邊一場場地吹來，在風掃過的地方，我看到落花結籽的莊稼正一片片迅速地黃熟，我得瞅準機會，把它們一塊塊地收割掉，把糧食顆粒歸倉。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇7
我是土生土長的農家子弟，在我的內心深處，珍藏著我濃厚的戀鄉(xiāng)情結，它將伴我走過我漫長的風雨人生。
歲月無情，把孩童變成青年，又把青年變成老人，也改變著我難以割舍的鄉(xiāng)村。那些曾經的如詩的畫面，那些曾經的如畫的風景，一度淡出了人們的視野，卻永久地鐫刻在我的心靈深處，成為永恒的.記憶。
�。ㄒ唬└锏奶栕�
每每回到家鄉(xiāng)，立于一望無垠的田頭，父輩們那鏗鏘有力的耕田號子，似乎穿越時光，從遠方緩緩傳來，由模糊而漸清晰，由微弱而漸渾厚。
那號聲是飄在空中最美的音符，是發(fā)自內心喊出的不可戰(zhàn)勝的堅強。它劃過長空，穿透我們的身體，震撼我們的心靈。它走過黎明，走過黃昏，與朝霞相擁，與落日同行。它讓空中的鳥兒也不敢歌唱，路過的歌唱家也羞愧難當。它透過筆端，凝結為美麗的詩篇。那號聲里寫滿了憧憬，訴說著渴望。
拉犁的牛也心領神會，伴著號聲，合著節(jié)拍，走出整齊有力的步伐，于是，平整的土地上泛起了均勻的犁花，這不是他們在這深情的土地上創(chuàng)作出的最美的畫卷嗎？
（二）午收時節(jié)
又到了一年一度的午收時節(jié)。放眼望去，波浪滾滾的金色海洋占據(jù)了我整個視野。兒時的麥收情景又一幕幕在我眼前浮現(xiàn)，恍惚中，我又回到了兒時。
黃金鋪地，老少彎腰。辛勤的汗水終于換來了豐碩的收獲。大人們揮起閃亮的鐮刀，一把把收割成實的麥子。而我們則在田里或路上撿拾丟落的麥穗�？粗馉N燦的麥穗，籽粒飽滿，在風中搖曳，多像胖墩墩的孩童在調皮地玩耍。大人們揮汗如雨，但似乎并不顯得怎么疲憊，面龐洋溢著幸福，眼神中寫滿對美好生活的憧憬。
他們用平板車把割好的麥子拉到場上，散勻，晾曬，然后趕著牛，拉著石磙碾壓，一圈，一圈，一圈，又一圈，……。麥稈在不知不覺中被碾得平坦了。這時候就是我們的一番天地了。我們小伙伴在平坦的麥秸上打滾，翻跟頭，打螃蟹（側翻）……。玩得不也樂乎，全然不覺得麥秸扎人。
場打好了，挑去麥草，把有麥糠的麥粒聚起來，用木锨揚去麥糠，一堆喜人的麥粒就呈現(xiàn)在我們眼前了。麥收中最有技術含量的一步也就是揚場了。父親是一個揚場的高手。它揚出的麥粒、麥糠，界限分明，自成一片，麥粒和麥糠都不會跑得太遠�？此麚P麥的過程，聽锨起麥落的聲音，分明就是欣賞一首節(jié)奏明快的鄉(xiāng)間小曲，令人陶醉。那時，我也學著父親的樣子，揚了起來，結果是東一锨，西一锨，南一锨，北一锨。父親說，你別揚了，要不我還得再揚一遍。揚場看似容易，輕松，實則很難把握。遺憾的是，到現(xiàn)在我也沒學會。
割麥時，腰彎下去，就是一張拉滿的弓，滿載的是力量；揚場時，锨起，昂首，麥落，揚起的是希望。這經典的畫面將永遠定格在我兒時的記憶中。
我愛你，我永遠依戀的鄉(xiāng)村！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇8
當朝陽射進窗欞我還熟睡的時候，我以為是我在夢中囈語。我無意識地猛坐起，裸露的身體上呈現(xiàn)出窗欞大小的陽光方格，靠路的小屋里，吸納著路過路往的行人聲音。我知道在鄉(xiāng)村這個時間已不早了，我斷定父親在庭前的地里干活母親在忙碌的打掃庭院。
我想干點什么，但不知道該干些什么。我問母親父親在庭前地里干嘛，母親說種兩行玉米，秋來苞谷鮮嫩的時候煮給孩子們吃。父親沒有客氣，見我在垅好的土墚前不知所措，說這樣的天氣種不出莊稼來，讓我拉些水澆澆。我機械地拉出架子車擱好水桶朝東頭的水塔走去。村里四周的農人從各自路岔向這里涌來。我明白我起的晚了，村莊早就醒了，我的瞌睡掩埋了我的思想。好些農人已拉了好幾趟的水，我猶如一個害羞的姑娘一樣低頭前行，三三兩兩的村人向我打招呼，我應。我愧疚自己竟忘了這是鄉(xiāng)下而不是城里。我把所有的體力都用在了吃喝玩樂應付官場和房事上了，我土生土長在這里卻陌生了這里淡忘了這里甚至忽略了這里。我排好隊，突然感覺這里也可以用車水馬龍來形容。我一直認為這是一個人的村莊，一個人的田地，一個人的`春播秋耕，一個人的收成。原來這個村莊這么大。我清楚水塔為什么要筑在溝邊，這里周圍的住戶都已遷徙，空蕩蕩的。但水源卻來自溝底的泉子。童年時我的家正好在這里，水塔的建筑地那時還是個澇池。我從洞子坡上下翻滾，站在窯頂拿著棍棒瓦礫打吃晉棗，不遠處就是澇池……溝底的泉子幾乎是我現(xiàn)在最干徹甜洌的記憶。我能想起這個孕育村人生命的泉子的一切本來面目，就象我銘記我的初戀一樣刻骨一樣甘甜一樣悠長芳香。我站在溝邊，眼前幾十公里的山嶺綿延伸展，那個山泉就躺在郁郁的溝底林區(qū)里，傍山向東。我能聽見泉水叮咚叮咚地在跑，穿過雜草荊棘，麻雀燕子布谷鳥蹦蹦跳跳著啄水。誰能象泉水鳥兒這么歡快？東邊的朝陽竹節(jié)似的向上跳躍，越跳越少了紅色，卻高了溫度�？磥碛晁强坎蛔×�，得靠自己。
我拉了兩車水來澆灌地。我希望地能多喝點水，它一定渴了。地想論節(jié)氣也該到種豆種秋的季節(jié)了，可為什么遲遲不見有種子落地。
是人的生命延續(xù)了地的生命。
是水的生命延續(xù)了人的生命。
我來到麥田。麥苗正是抽穗的季節(jié)，也需要雨，但這么大面積的地人已經無能為力了。讓上天來注定這該是個豐收的年份還是個荒涼的年份吧！村莊好久沒下雨了，好些時候從正午開始就是鋪天的大風，卷著黃土沙泥，一直刮到黑。果園也是，正是花期，可異常的天氣冷不備就是霜凍。溫差之大就象變色龍身上的膚色來的那么快。我大失所望的是當初花蕾之多竟全是假象，花瓣稀少的可憐。每個年里人們都渴望果園花能繁密些，雨水能充足些，農人們所能盼望的或許也只有這些了�？勺匀皇强床灰姂z憫的，它是無政府無意識的客觀體。它只遵循一種規(guī)則——自然規(guī)律。我想起了一個月前的冰雹，還有雷鳴的助威。村里老人說活了一輩子還沒遇到過這種怪事。溫室效應地發(fā)展來到鄉(xiāng)村，秧及了村莊這么多的農人。人類真的自負的可憐，霜凍降臨氣溫異常雨水稀少冰雹增多病疫怪生……人類還想渴求什么？這個受苦受難的村莊��！
進村的這條主道被黨的惠風恩澤。一個中午的時間就被油化。社會主義新農村建設初見成效。動力機械每開到一家農戶前，鞭炮就噼里啪啦地響起，有送煙的有拿啤酒的，看來每件民心工程還是意義深長！村人問我什么時候解決吃水的問題，我說我不知道，他們竟然把我當成“官”了！其實我清楚，油化這條路已經吆喝了好些年了，誰知道地方的官員都拿這些錢干了什么，或許招商引資用了，這是何等大事，工業(yè)立縣才是根本。
主道衍生出了很多村間小道，屋后東西走向的小道就是。這是全村人通水塔吃水的必經路之一，然還是坑凹遍地塵土飛揚。我就沿著這條路曲里拐彎的瞎轉了一大晌。小道雖小，卻是村莊母體的重要組成體。它們似一根根血管，傳輸著村人于每個角落。好些路只通架子車，通向田間。很短的一段，但怎么走都走不到盡頭，這些路是不能用腳和尺寸度量的。能用人生度量嗎？或許只能用人生來度量。有些路從未承載過象我一樣的思考者，但卻承載過無數(shù)的跟我不一樣的勞動者，父輩、祖輩、曾祖輩，每個足跡都比我厚重的多，踏實的多。我承認我不是一個勞動者，我陌生了這里淡忘了這里。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇9
故鄉(xiāng)，是我們成長的根；故鄉(xiāng)的記憶，是一壇醇香的酒。
故鄉(xiāng)，是我們成長記憶的家園。鄉(xiāng)村記憶，濃濃的鄉(xiāng)情，一部悠悠情思、綿綿不盡的記憶長篇。鄉(xiāng)村記憶，永遠的記憶情愫！
一、鄉(xiāng)村戲劇印象
咚咚鏘……咚咚鏘……潮劇的鑼鼓聲，跳躍著地方特色的音符，于生命短暫寧靜的一隅，享受著精神的淡遠恬適，我的鄉(xiāng)村記憶的思緒，在潮劇的旋律抑或裊裊的潮汕工夫茶清幽的茶香里彌漫，記憶的鄉(xiāng)村戲劇在大山的叢林里響徹……
我是山里人，我是大山的兒子。
家鄉(xiāng)在大南山的密林深處，青山墨黛，泉水清澈，山溪歡跳，一條條無憂無慮的山泉小溪，匯成青山情懷深處卷卷的鄉(xiāng)戀！
大山是我的家園，遙遠的鄉(xiāng)村記憶，因為時間的久遠，早已褪去燦爛的光澤。小時候的鄉(xiāng)村記憶，蕩漾在靜夜的天空黑暗的角落；童年的痕跡明晰于戲水的溪灘竹影。小溪灘的風景，在永遠紀念的深深處。嘩嘩的水聲啊，我追尋覓思小溪的歡樂園，小溪清澈靈動，唱著歡樂的四季童謠！大山鄉(xiāng)里的熱鬧時光，在秋收的喜悅之后，忙完農活的山里漢子難得的清閑，難得的收獲歡愉，鄉(xiāng)里的理事人就擇日祭祀，迎請各路神明祈福風調雨順，四季吉祥，國泰民安。鄉(xiāng)里理事會的老大，就會請上戲班子來鄉(xiāng)里演出。每逢廟會這時節(jié)，山里的孩子們，非常期待戲班子的到來，那幾天，鄉(xiāng)里人的臉上都掛滿厚實淳樸的笑容。鄰近鄉(xiāng)村的人們也都會來看戲，熙熙攘攘，親朋好友聚集一堂，頗是熱鬧。
天色漸暗，夜幕降臨。戲臺上的燈火，早已通透明亮（那時候的鄉(xiāng)村還沒有通電，鄉(xiāng)村的日常照明只有煤油燈，而逢這時節(jié)的活動，則用柴油發(fā)電機發(fā)電）。山里的孩子們更是嘰喳個不停，像是過年似的開心。這時，孩子們往往能向家長討得一些零錢，去買小吃零食，活蹦亂跳，耍得起勁！開戲前的鑼鼓，要敲上幾分鐘，保一方鄉(xiāng)村安寧吉祥的神明，則端坐在搭好遮風雨的大棚內，在香煙裊裊升騰中，陶醉于咚咚鏘的鑼鼓聲韻中……這時候，大家都找尋到屬于自己的座位（那時候的座位，是按鄉(xiāng)里人口比例分配，然后進行抽簽）。倏地，臺下熙熙攘攘的歡樂笑聲一下子止住，戲臺側簾晃動——等待戲的開場。那時童真的我，聽不懂戲子的唱腔，也不知戲文所講述的故事，只是靜坐在那，看著生旦唱著戲文，走著碎步，舞動著水袖輕衫。戲臺上的一顰一笑，一舉手一投足，都充滿著親切。而花旦在戲臺上輕盈的曼舞，蘭花指纖細修長，俏眼眸更是生情，如清波微漾；小生的唱腔，真切地流入每一個人的心扉，啟開靜夜天空里的黑暗角落，山里人也只有在這一時刻，暫時遺忘大山的閉塞。戲中人不時地更換著角色，演繹著別人悲歡離合的故事。孩子們則在戲劇高潮段落眼皮發(fā)沉，在父親或者母親的懷里矇眬地入睡。童年不識愁滋味，童真的我，沉睡在我自己的夢鄉(xiāng)里，不知道戲里情節(jié)的跌宕起伏，起落沉浮，更不明了人世間的人情冷暖世態(tài)炎涼。秋的月色淡淡，幼小的我們，只是貪戀著親情的溫暖，貪戀著純真的快樂，沉浸在廟會記憶。
鄉(xiāng)村看戲的記憶細節(jié)，只是在被父親或母親喚醒，戲已經結束。月色蒼白，夜幕漸深，倦意突襲，僅有清冷的月光，照亮每一個路人的歸程。走在深深淺淺的山路石徑上，黝黑的大山，靜靜伏在黑夜的脊背，傾聽四野，聆聽大自然的夜曲。記憶模糊，夜行人也許還沉浸在戲劇的情節(jié)中，談論著戲里的一些精彩細節(jié)的片段……
黯黑的夜，回家的夜行人，打開一把把手電筒，那閃爍在黑暗里的亮光，如同流動的水墨寫意，點點亮光閃閃，這給鄉(xiāng)村記憶里的戲劇或露天電影的故事情節(jié)，平添了一些多彩的色澤，也給記憶的鄉(xiāng)村夜色，增添了幾許動人的.風景！時至今日，在鄉(xiāng)村村寨的東面，那用規(guī)格方石塊砌起來的兩層樓的戲臺，依然明晰在我深刻的記憶里，巍然而高大。我知道，每年鄉(xiāng)村依舊會請來戲班子唱戲，在鄉(xiāng)村的夜晚，在古老的村莊低吟淺唱，上演歷史的風云記憶。
鄉(xiāng)村記憶的片段，是瑣碎的零星，記憶里的鄉(xiāng)下戲劇或寬銀幕電影，可以舒緩山村古遠蒼老而疲憊的身軀，誰知道這些還可以慰藉許多躁動而悵惘的心靈？
二、尋找記憶中的鄉(xiāng)村
鄉(xiāng)村于我逐漸模糊，而我深沉真切的鄉(xiāng)村情思，于我更加明晰。鄉(xiāng)村的情結，濃郁得如一杯清香四溢的工夫茶。鄉(xiāng)村記憶的印記，封存在生命的詩頁，鄉(xiāng)思情愁啊，濃墨重彩地勾畫出一幅幅素淡而又濃郁的鄉(xiāng)土情結！思鄉(xiāng)，不需要理由，思鄉(xiāng)，這是一份深濃的情感。故鄉(xiāng)有我們的根。鄉(xiāng)村，是我永遠的家園！
我于情感灰暗低沉的天空下，尋找記憶中的鄉(xiāng)村色彩，這熨帖著我惶惑的心靈，那閃光的山水之情，喚起了我的記憶。
重重疊疊的大南山，山巒里環(huán)抱著一個個小村莊，青山，綠水；山綠，水清。我記得我的家園，那個飄散著芬芳清香的名字——茶園，這是我夢寐的家園！
山水的情懷啊，我的心在燕的春天里飛翔……九曲十八彎的鄉(xiāng)村記憶，是有關險峻的山道，而山道如輕飄浮蕩的白帶子，迂回在群山間，這是一道鄉(xiāng)村走向山外世界的橋梁。湛藍的晴空，高遠的云空，幾朵悠揚的白云，貼在蔚藍的詩情中，山青水秀，清泉鳴唱，小鳥歡悅，林叢蔥蘢，花草萋萋，芬芳綴點于大地之間……記憶的鄉(xiāng)村，童年山謠響在詩情之外，大山那份淳樸，山泉小溪那份甘洌，記憶彌深。
溪水清清的，涼涼的，記憶的鄉(xiāng)村是清涼的世界……
山嶺青青的，翠翠的，記憶的鄉(xiāng)村是青翠的童謠……
情難盡，留清淚。心中奔騰的情思啊，如黃河之水滾滾不息不止！我翻越大山，我翻越記憶，漫步于浮蕩在云中的山間公路，開始一步步走近大山的記憶。深深淺淺的山谷掠過眼際，漂浮的云霧煙嵐，在山谷中翻騰。我放暢情懷，大山，我的家園，我回來探望你了！
大山，你漂泊在外的孩子來了，我懷著虔誠且依然純真淳樸的童稚，走進你坦蕩的心懷，秉承著你的風格，品讀你經年的性情，尋找著記憶里童年歡樂的時光片段。小溪，流水，溪灘，竹影，桃林，落花，山泉，山鹿，杜鵑花，山野果，山蘑菇，牧童戲水，野花遍地……
記憶里的那活蹦亂跳的小溪，晃著閃閃的靈光，唱著純樸的山歌，一路歡笑，那歡悅的音符，在月光之下流蕩，夾岸的桃花瓣，在春風地輕拂下飛舞，散落在清冽的流水中，開始遠足的夢想，而一襲青翠衣裙的青竹，裊娜著輕盈的腰肢，舞蹈著清遠的弦歌。夏日的夕陽下，亮白閃光的溪水，泛著碎小的夕陽西下的金黃色，融入山里孩子們的歡樂里，滌洗著夏日的躁動，蕩滌著童年的心靈，陶冶了山里人樸實的秉性。記憶里，我常常在夏日的黃昏或融融的月華下，臥躺在綿綿的山溪沙灘上，看云飛數(shù)星華，百鳥的和鳴，伴隨著小溪清亮的歡樂音符里，那是鄉(xiāng)村記憶里一曲天籟妙音的神韻……
流動的小溪，潔白的沙灘，小溪灘的風景漸漸遠去，我踩著蹣跚驚恐的步履，尋找著記憶的足跡，搜索著童年記憶的鄉(xiāng)村痕跡。陽光燦爛，晚風徐徐。我沿著山溪緣行，昔日調皮的小溪靜靜地安睡，靜止的天地，靜止的心跳，歡樂的音符杳遠了，小溪河床雜草叢生，蹦跳的小溪啊，只在永遠的記憶里了，夾岸的山村風光縮影，已然成為歷史的記憶，快樂的小溪，那白花花的流水，靜止成一潭死水！
凝重思緒徘徊，童年的步伐漸漸遠去，消失。我看見故鄉(xiāng)懷抱著夕陽，小心翼翼地擁抱著我的記憶，僅僅只是記憶。夏日里靈動的溪水，流淌在手中的泉水甘洌的滋味，品嚼出一份樸實古遠拙厚的情懷。我放遠我的模糊的記憶，山清水秀的倩影，忽悠我幽清的詩思，巍巍的青山上，密密匝匝的黛色，是童年的歌謠，而如今立于鄉(xiāng)村大山山巔之上的一把把風車（風能發(fā)電），忽轉著老邁的葉輪，裸露的黃色沙土，膚淺成疲憊的呻吟，那是我鄉(xiāng)村記憶中的難以痊愈的傷疤，山澗清冽甘甜的山泉混濁，清澈的音韻，已成渾黃的叮咚。風在呼呼地叫，水在哀鳴的流，重疊的山巒，改寫著鄉(xiāng)村的歷史印跡，山黃水濁，樹稀花殘，山泉的音韻，演變成嗚咽的抽噎！
午日的風掠過，我猛然醒定，我是已經找到了我的故鄉(xiāng)，那份真摯又平淡的情感，包含著絲絲許許無奈，我尋找不到我記憶中的鄉(xiāng)村風光。
鄉(xiāng)村的記憶那么遙遠，那么平淡，這一刻，我尋找不到記憶中故鄉(xiāng)的風華，我只能夠帶著失意的鄉(xiāng)土情結，回眸渺遠的群山，心如止水，淚的咸澀干枯我的鄉(xiāng)心。大山，我的記憶只留下一聲聲虛嘆！
夢中，我沉浸在少年的鄉(xiāng)村記憶中……
三、那些如歌的日子
流水無情，歲月如歌。
遙遠的鄉(xiāng)村記憶，那些如歌的日子，在我深濃的情感里飄飛，漸漸明晰，如山泉水澈清的眼睛，在歲月的歌聲里凝重。我的情思飛呀飛呀飛，飛到了大山的心懷，開始述說濃濃的鄉(xiāng)愁，開始抒發(fā)蟄伏的詩吟。那些遠去的苦澀的日子，歡樂著的童謠，充斥年年四季……
晴空萬里，風吹來一片片燦爛的陽光，伸出手，手心上，我抓到了那種流動的語言。仰望蔚藍的天，我心靈的天空，那份久遠深重的愛，如梵音般一遍遍在心田回響……
群山環(huán)抱，山體高大巍峨。立于山巔，放眼四望，白云悠悠，山連山，峰套峰，青青的山林，清清的流泉，村寨在薄薄的煙嵐中浮沉。記憶的鄉(xiāng)村山清水秀，淳樸的鄉(xiāng)野，厚道的秉性。啊，我難以遺忘的鄉(xiāng)愁情思。
記憶里，那些如歌的日子，是一段悠長寂寥卻不失歡樂的時光。牧牛、放鴨、趕鵝、偷花生、窖紅薯、尋草莓、采摘山蘑菇、放蝦簍，在鄉(xiāng)間遙遠的山謠里，漾著童年抑或少年的歡欣。
鄉(xiāng)里村寨前東、西兩條小溪匯集，小溪沙灘是童年歡樂的一片天地。溪邊是一片片綠油油的稻田，潔凈的水洼中，倒映著悠揚的白云。少年不識愁滋味。那時的小鎮(zhèn)山寨，相對是閉塞的，但可以說那是一個世外的桃源，清新的天地，無憂無慮的王國。一陣轟隆隆的夏雨，萬花筒般勾畫出天邊那一道絢麗的彩虹，純美的音符，演繹童年如夢如歌的日子。哦，如今，我漸去漸遠的童年哪里去了，漫天飛舞的蜻蜓嬉戲的童年杳遠了記憶。童年的那片天空總是那么藍，那么藍；童年的那片天空那么空闊，那么廣遠……雨后初晴，水邊柳葉上，溪灘上，青竹枝上，到處落滿了蜻蜓，那薄薄透明的羽翼，在透過云層撒下的陽光下，靈閃著熠熠的光澤，輕輕拂過我稚嫩的雙頰，留下淡淡的紅云……雨后的風徐徐掠過，捉蜻蜓的情趣，在雨后的陽光里鋪展。輕輕地躡足過去，趁蜻蜓駐足撣翅凝神的時候，小心翼翼地屏息住呼吸，猛地捏住蜻蜓的尾巴……呵，午后寂靜的陽光里，只有孩子們雀躍的足跡，小溪歡跳著唱歌，垂柳飛揚著黃昏的音符，小溪灘上開始了黃昏的喧鬧！
淳樸的情懷，在苦澀的歲月里演繹古遠的童真時光。貧困的山村，晦澀的日子，那個時代未落實土地責任承包制，還是集體生產隊，為掙工分，多分點口糧，我家領養(yǎng)了一頭黃色的大耕牛，童年的我開始放牧的日子。牧牛又給我的童真記憶，涂上了斑斕的色彩，山野田邊，溪邊田壟間，留有我記憶彌深的足跡，沒有牧笛悠長，婉轉，只有夕陽下騎在牛背上晚歸的笑語。天空的云彩絢麗，田野靜寂，不安分的野性，難以抹殺美麗的童心。不記得是哪一天了，放牛在大山野，青黛的金雞冠山，是踴躍的臥獅，雄踞在大山之巔。山下的田野里，大片大片的花生地，和山上的林木花草野果發(fā)散出來的清香，夾雜在夏日的風中撲面地吹來，童心便沉浸在這清香里。
正是花生成熟時，伙伴們便密謀著去偷公家的地豆。大家分工，有人去拾柴火，有人架灶，有人去偷地豆。年紀大的伙伴，指點著分散去偷，不可集中在一處，這偷幾顆，那拔幾叢，另一邊又采幾棵，零星地散開，一大片一大片的花生地，是很難發(fā)現(xiàn)的。飽滿的花生散發(fā)著泥土的芬芳，壯碩肥大，清洗后的地豆，放進鍋里水煮�；鹨呀浬饋砹�，裊裊的青煙升騰，撲哧撲哧的沸水跳躍著，牛們安閑地吃著草，水煮花生的香氣彌散開來，吃著花生，牧童們的心里樂開了花。吃完地豆，又開始嬉戲，一面清洗器具，豆莢丟給牛們吃，豆殼全拋到小溪里去，一點痕跡也沒有了。
放牧日子里，最難忘的是窖紅薯了。深秋時節(jié)吧，收獲后的田野空曠，天高云淡，青山依然蒼翠，牛們體壯膘肥，安祥地享受著秋收后的喜悅。田野里的番薯成熟了，一壟壟一片片的在大地的懷抱中，等待著山之主、地之子的檢閱。
紅薯飄香滿心頭，窖紅薯的日歷，一幕幕浮現(xiàn)在眼前。正是番薯收獲的時節(jié)，我們這些放牧的伙伴們，匍匐潛入田間，趴在一壟壟番薯地的夾溝里，以免被守田人發(fā)現(xiàn)（臨冬，山里的野豬、山貓、刺猬等會來毀壞莊稼，守田人擔任著驅趕保護莊稼的責任），用手或者割草的鐮刀扒開土，漏空取地瓜。一個個肥壯的地瓜展現(xiàn)在眼前，擰斷一根根地瓜藤的須根，專挑適中修長的，這樣才容易熟，用土塊砌窖，借火（向守田人借火，往往會遭到責問“借火做什？”我們也狡黠地回應“燒開水喝”），生火，燒窖，這時候守田人會大聲叮嚀：“小心山火！”伙伴們也會以拖長的語音“知——道——了”回應�；鹈缟细Z，火星閃閃，青煙裊裊，當土窖燒得通紅時，方放進番薯，推倒土窖，敲碎土塊，加蓋泥土封密，一刻多鐘，扒土取地瓜，陣陣的紅薯香氣漾開來！厚道的守田人，這時候才意識到地瓜被偷，大吼“這幫小子們……”其中又夾有幾許寬厚，那個時代啊！我們一哄而散，只留陣陣番薯的清香在田間蕩漾……
呵，仿佛一睜眼，就背上了媽媽準備好的書包，在初秋的早晨，懵懵懂懂地走進學堂，瑯瑯讀書聲中，開始了求學的時光。
鄉(xiāng)村記憶是純真的少年時代，我拾取零星的羞澀的歡樂片段，用文字慰安我酸澀的情懷。少年如歌的時光，是在故土鄉(xiāng)村里，那兩條常年澈清的小溪里度過的。夏日中午在河里鳧水嬉戲啦，黃昏在溪里洗澡啦，雨天釣魚啦，中秋溪灘邊“燒塔”啦，特別是去放蝦簍。蝦簍，那是一種用竹篾編制而成的專門套蝦的工具，蓋頭可開可合，其下端口外大內小，且末端朝內有尖尖的環(huán)形竹刀尖，如葫蘆口，蝦、蟹、泥鰍等只可進不可出。
夏日的時節(jié)，在放學之后，找出一些熟番薯，拌細米糠攪勻，捏成一小塊一小塊狀，用火燒得金黃，散發(fā)著陣陣的香氣，然后一塊塊放進一個個蝦簍里去，滿心欣喜的我們，挑著一擔竹簍沿著溪源而上，在溪水稍深靠邊水草或溪石邊安放，間隔距離視情況而定，用木棍插進泥沙里固定住或用石塊壓住，并做好標志，以便第二天拂曉的收成。滿懷的希望，一路的歡歌，少年的我們，帶著淡水蝦的夢想，踩著夕陽的霞光開始歸程。第二天，晨光熹微，我們早早就起床出發(fā)，山風陣陣，清新的天地，涼涼的水氣，激靈少年收獲的喜悅。憑著記號，一個個收攏蝦簍，離水的蝦簍里蹦跳著蝦蟹，更驚喜的是時偶有黃鱔，泥鰍，那是少年歡跳的心聲，童稚的臉頰上，漾著無比舒心的愜意笑顏……收集齊蝦簍，一挑沉甸甸的擔子，晃蕩著朝陽的光芒，我們踏著晨曦，神清氣爽，哼著鄉(xiāng)村的山謠，心中咕嚕著蝦的亮澤與醇香、蟹的清脆、泥鰍的滑溜……
這純粹是少年羞澀的一份往事記憶，往昔的童真歡樂浮現(xiàn)眼前，多想回到無憂無慮的純真時光�。q月如歌，少年的記憶無痕，時光沖淡不了深濃的家園鄉(xiāng)愁根源！
驀然回首，才發(fā)現(xiàn)生命之初，鄉(xiāng)村記憶的那些如歌的日子已然遠去，那個悠長而寂寥且歡樂的時光，就這樣悄然而去，送走了我的童年，永遠留在記憶的長河里，徒留唏噓！
我站在童年河灣處的岸邊，記憶里童年的小溪灘不復存在，歡跳靈閃的小溪流水不再，清淺的小溪真的遠去了，我再也趟不過去！
四、遙遠的炊煙
夢里，有一方魂牽夢縈的土地。
夢里，有一縷裊裊娜娜的炊煙。
炊煙，在夢里。那是一份涵養(yǎng)深遠的鄉(xiāng)土情！
炊煙，在夢里。那是大山遙遠的童年記憶。
懷念遙遠的炊煙，懷念少年時光山里升起的縷縷輕盈散淡的炊煙，懷念裊裊炊煙里夕陽西下的煙霧，在我深遠的歲月眺望里……
炊煙只屬于遙遠的少年回憶。少年不識愁滋味的苦澀，只屬于寧靜的山村，山村是心靈歸于淡雅的一份寫意，一幅恬雅美麗的水墨畫！
炊煙只是記憶，在無邊的溫暖里！
回到故里，巡山祭祖，又見炊煙起……
哦，又見炊煙起，裊娜的炊煙，親切的記憶。生于大山，歲月的東逝之水，抹不去時代的苦澀記憶印痕。綿延的大山，蔥蘢的林莽，崎嶇的石徑，高遠的浮云，婉轉的鳥語，山蘑菇的清香，時時漫過我的記憶。炊煙直，落日圓。夕暉下，炊煙起。牛背上的牧笛，揚著牧童的古銅色澤，清澈的小河嬉戲追逐的水花，濺濕了天真的笑語。又見久違的炊煙，心靈歸于淡雅與安靜的久遠的記憶，瞬間彌漫了整個生命。不盡的遐思，閑適的鄉(xiāng)村生活的記錄，在裊裊的炊煙里蕩開去，我聽到了母親的親切呼喚，我聽到了父親洪亮殷切的叮嚀聲。鄉(xiāng)村記憶，誰不懷念山村上空那裊裊升起的炊煙？
炊煙起，落日圓。哦，山村的記憶，清晰在炊煙里。
童年的歌謠響起，鄉(xiāng)村的記憶是母親燃起的炊煙。
苦澀的童年，炊煙是痛苦并快樂著的山村生活。懵懂的孩提，在苦難的歲月里漸漸的淡釋。小伙伴們三五成群，去村外的田野或小山林嬉戲玩耍，抑或在清澈的小溪里戲水打水漂，盡興之處，往往時不時忘了回家。當夕陽西下，天染金黃之時，伙伴們競相登上小山崗，各自尋找自家屋頂煙囪里裊裊升起的炊煙，看著已經漸漸散去的青煙，孩子們也收住了心，嘻嘻哈哈追逐著奔跑回鄉(xiāng)里，沖向自己的家里，那里可有香噴噴的番薯飯等著哩。
炊煙，那是童年一味苦澀又甘醇的山油柑。
清晰地記得，炊煙在田野上燃起的那一份野趣。俗話說，近海吃海，靠山吃山。有些農田遠離村寨，在遠山的山凹間，路途遠。當?shù)谝豢|陽光照射大地之時，山里漢子趕著牲口，肩掖犁鏵，迎著晨風，在崎嶇的林中山路間，傾聽鳥語的歡悅中，來到山坳的地里勞作。吆喝聲中，牛們辛勤地犁作，一塊塊泥土在陽光里翻轉……勞作間隙，在田間燃起的炊煙，彌漫著陣陣飯菜的香氣，那是一餐別味的野炊了。午飯時分，勞累了的漢子們，紛紛卸下牲口上的犁鏵，在田間地頭坐下，點上一支煙，歇一口氣，空氣中的野香，又再次開始了漫延……山澗流水的曲韻愉悅，鳥語也歡快，仰望天上朵朵白云的飄逸，心也隨之飛翔。
這是一抹揮之不去的溫馨記憶，多么深重的創(chuàng)傷，在這一幀永恒的畫面上瞬間定格。那隨風飄浮的縷縷炊煙，頃刻之間將久遠的歷史苦澀的記憶，藏在了無邊的溫暖里！
炊煙起，牧笛響，夕暉里，歸牧的牛鞭，揚起一路的歡笑，我拾起古遠的淳樸與憨厚；
炊煙起，書聲瑯，油燈下，晨讀的書聲，撒滿屋的書香意氣，那是少年的英氣與堅執(zhí)的追夢足跡。
炊煙又是母親漸漸消瘦的身影，也是飄在風里的那一絲絲銀發(fā)。多少回啊，孩子遠行在千里之外的南疆邊陲，母親躑躅的身影，在炊煙里忙碌勞作，夕陽下的眺望，匯集了多少無言的思念？多少回啊，天邊飄過故鄉(xiāng)的云，那熟悉的鄉(xiāng)音輕輕呼喚，心沉浸在淳樸厚重的鄉(xiāng)土氣息中。
如今，又回故里，又見炊煙，年邁的雙親，正在炊煙里張羅忙碌著。哦，炊煙起，在記憶里繚繞，在房屋的脊梁上盤旋，在山群的疊翠里起伏，在樹梢的鳥巢邊飄蕩，最后消失在無邊的曠野里。
鄉(xiāng)村上空的炊煙，早或晚，都是一幅奇妙的畫卷，在朝陽抑或晚暉的映襯下，是婀娜多姿的少女，是飄浮散淡的煙霞。炊煙，一味記憶；炊煙，一種情結。炊煙里有稻花香，炊煙里有泥土香，炊煙里有濃濃的親情，炊煙里更有母親殷殷的目光。
炊煙，成了心中的記憶，一種懷念的情結！
炊煙，其實更是淳樸厚重的鄉(xiāng)土氣息……
呵，仿佛一睜眼，就背上了媽媽準備好的書包，在初秋的早晨，懵懵懂懂地走進學堂，瑯瑯讀書聲中，開始了求學的時光。
鄉(xiāng)村記憶是純真的少年時代，我拾取零星的羞澀的歡樂片段，用文字慰安我酸澀的情懷。少年如歌的時光，是在故土鄉(xiāng)村里，那兩條常年澈清的小溪里度過的。夏日中午在河里鳧水嬉戲啦，黃昏在溪里洗澡啦，雨天釣魚啦，中秋溪灘邊“燒塔”啦，特別是去放蝦簍。蝦簍，那是一種用竹篾編制而成的專門套蝦的工具，蓋頭可開可合，其下端口外大內小，且末端朝內有尖尖的環(huán)形竹刀尖，如葫蘆口，蝦、蟹、泥鰍等只可進不可出。
夏日的時節(jié)，在放學之后，找出一些熟番薯，拌細米糠攪勻，捏成一小塊一小塊狀，用火燒得金黃，散發(fā)著陣陣的香氣，然后一塊塊放進一個個蝦簍里去，滿心欣喜的我們，挑著一擔竹簍沿著溪源而上，在溪水稍深靠邊水草或溪石邊安放，間隔距離視情況而定，用木棍插進泥沙里固定住或用石塊壓住，并做好標志，以便第二天拂曉的收成。滿懷的希望，一路的歡歌，少年的我們，帶著淡水蝦的夢想，踩著夕陽的霞光開始歸程。第二天，晨光熹微，我們早早就起床出發(fā)，山風陣陣，清新的天地，涼涼的水氣，激靈少年收獲的喜悅。憑著記號，一個個收攏蝦簍，離水的蝦簍里蹦跳著蝦蟹，更驚喜的是時偶有黃鱔，泥鰍，那是少年歡跳的心聲，童稚的臉頰上，漾著無比舒心的愜意笑顏……收集齊蝦簍，一挑沉甸甸的擔子，晃蕩著朝陽的光芒，我們踏著晨曦，神清氣爽，哼著鄉(xiāng)村的山謠，心中咕嚕著蝦的亮澤與醇香、蟹的清脆、泥鰍的滑溜……
這純粹是少年羞澀的一份往事記憶，往昔的童真歡樂浮現(xiàn)眼前，多想回到無憂無慮的純真時光��！歲月如歌，少年的記憶無痕，時光沖淡不了深濃的家園鄉(xiāng)愁根源！
驀然回首，才發(fā)現(xiàn)生命之初，鄉(xiāng)村記憶的那些如歌的日子已然遠去，那個悠長而寂寥且歡樂的時光，就這樣悄然而去，送走了我的童年，永遠留在記憶的長河里，徒留唏噓！
我站在童年河灣處的岸邊，記憶里童年的小溪灘不復存在，歡跳靈閃的小溪流水不再，清淺的小溪真的遠去了，我再也趟不過去！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇10
鄉(xiāng)村，是我無比熟悉的地方，在我三十幾年的生活歷程里，鄉(xiāng)村占據(jù)了絕對優(yōu)勢。即使現(xiàn)在離開了鄉(xiāng)村，我還是會高頻率地與鄉(xiāng)村遭遇，每天上班都可以看見肩挑手提的菜農。她們黝黑的臉膛，粗糙的手掌，筐里的蔬菜，常常讓我想起曾經生活過的鄉(xiāng)村，那里的人那里的物，在我的記憶里一直鮮活。
還是從春天說起吧。每年春節(jié)元宵一過，天氣就慢慢暖和起來，田野里冬眠的青蛙呀蛇呀各種蟲子呀還沒醒來，風也還帶著些許的寒意，孩子們卻已經在田野里跑起來了。每天放學后，我們都飛奔回家，放下書包，挎上籃子，拿起小鏟，往田野進發(fā)——挖薺菜或者打豬草。我們常去的地方是菜地，那里薺菜和豬草多一些；有時候也去麥子地，那里也有薺菜，運氣好能找到成片肥嫩的薺菜；有時候也去空田，田里生長著成片的被稱作野黃花菜的豬草，這種草開黃色的小花，掐掉葉子有乳白色的汁液，不過，那是打不滿其他豬草時用來湊數(shù)的。因為這種草有氣味，豬不愛吃。我們最喜歡打的豬草有兩種，一種是葉片又肥厚又大的豬耳朵草，一種是葉子又小又圓的細米草。豬耳朵草一叢一叢散生在地邊，直立生長，不用鏟子用手就可以拔起來；而細米草則不一樣，地邊和菜地里都有，貼著地面生長，地邊的必須用鏟子，因為它長了好多根，都扎在地里，地稍微干一點，就會拔斷。而生長在白菜里的細米草則只需用手拔，因為它在白菜的縫隙里只能往高處長，扎進地面的根很少。相對來說，我更喜歡地邊的細米草，因為每一棵都吸足了陽光經受了風雨，長得結實肥大，比較有分量，而白菜縫隙中的細米草，莖白葉細，太嫩了，扯幾下都抓不了一把，輕飄飄的，沒有質感。其實，我更喜歡挖薺菜。倒不是因為知道薺菜的好處，實在是吃厭了單調的蘿卜白菜。初中時，讀到張潔的《挖薺菜》，不能理解她精心烹飪的薺菜不招人待見。那嫩嫩的薺菜，用冒著油的臘肉爆炒，該有多香��！春風一吹，菜地里麥子地里，薺菜都探出頭來了，在夕陽里朝我們招手。我們像一群覓食的鳥，呼啦啦地朝一大塊菜地撲去，分散開來，各據(jù)一方，低頭尋找，挖鏟，偶爾也會爭搶。即使爭搶，也不會打架，因為總有秋會從中調解。秋，是我們這一群中的隊長，不僅能干，而且能言善辯，更重要的是有膽量，我們都曾親眼見過她把一個高年級的男生打得叫饒，對她佩服得五體投地。秋也很有心計，她經常把人家地里的白菜或菠菜挖到自己的籃子里，用薺菜或豬草蒙起來。我們每回都心驚膽戰(zhàn)，生怕被人家發(fā)現(xiàn)，自己也會跟著她遭殃，可她從來都是面不改色。
隨著春天腳步的加快，薺菜不再鮮嫩，豬草也開花結籽了，放學后我們滿田野地瘋跑，在紫紅色的紫云英花田里打滾，在金黃色的油菜花邊躡手躡腳地抓蜜蜂，在高高的田坎上費勁地抽茅草嫩穗卷成餅吃，也會冒著被野薔薇的尖刺劃破皮膚的危險掐它的嫩尖吃，似乎在田野里，除了玩便是吃。下雨的時候，其實最有意思。雖然天氣還有些冷，但大家好像都忘記了，只顧著抓魚。那時候，魚特別多，只要下雨，小溝小渠里都有魚，很多蓄了水的田里也有魚，甚至油菜田溝里都有魚，池塘里就更不用說了。為了抓魚，我們經常會打濕衣服，水灌套鞋，回家免不了挨打挨罵，可是卻樂此不疲。我爸爸常常在下雨的時候，用一種特制的漁網去池塘里抓魚。兩根長長的竹篙，中間綁著一張用桐油浸過多次的白絲線網，把竹篙分開抓在雙手中，利用臂力把網甩到水中，網口的下部拴了小鐵錠，迅速沉入水底，而上部則浮在水面，形成一個大口袋，再用兩根竹篙在水里打幾下，把聚在岸邊的魚趕到漁網里，然后利用胸前的一個木抵板，把網撐出水面。這樣捕魚的過程，常常需要一個人跟在后面拿笆簍裝魚，一開始是哥哥跟在爸爸后面，后來撒網的換成了哥哥，提笆簍的則是我。我很喜歡做這個活，看著哥哥撒網收網，其實是一次力與美的享受，看著出水的魚兒在網中活蹦亂跳，有一種收獲的喜悅。有時候，我跟著哥哥走幾個小時，走很遠的路去陌生的地方捕魚，即使泥濘滿地也不在乎。有一回下大雨，我跟在哥哥的身后，在一條水渠邊的柳樹上發(fā)現(xiàn)了很多蘑菇，跟市場上賣的平菇一模一樣，我像發(fā)現(xiàn)了寶藏，把裝魚的笆簍裝滿了。中午，媽媽用蘑菇打了湯，味道特別鮮美！
紫云英開成一片花海的時候，男人們牽著耕牛下田，用犁把花下的黑土翻上來，把紫的花綠的葉覆在土下漚肥。這個時候，總能看到羽毛油黑的燕子在田野的低空掠過，青蛙開始“呱呱”地鳴叫，白楊樹紅色的尖葉子在風中搖搖擺擺，柳絮在村子上空自由自在地飄蕩。當白楊樹綠葉成蔭，油菜花開敗的時候，插早稻的季節(jié)到了。那時候要求不插“五一”秧，但實際上，氣候比現(xiàn)在寒冷。記得大約十歲那年，有一回，下著雨，我穿著小棉襖打著赤腳站在水里，渾身凍僵了，手指冷得蜷在一起，連秧苗都捏不住，心里極度想甩下手中的秧苗爬上田埂跑回家去，但是沒有爸爸的命令終是不敢。現(xiàn)在想想，覺得那時真是可憐！不過，如果不冷，我還是很喜歡這個季節(jié)的，因為田埂上開著野薔薇，粉的紅的，一簇簇，一蓬蓬，把田野打扮得很漂亮。菜地邊籬笆上，金銀花開了，黃的白的，香氣撲鼻。
油菜很快黃了熟了，沉甸甸的，是一年中最早的收獲，滿載著鄉(xiāng)親們的希望。那時候，每家每戶整年吃的油都是靠種油菜，菜籽收得多就意味著整年的菜油水多，菜籽收得少就預示著一年都要吃干鍋菜了。當然也有菜籽收得特別少的人家，在年關的時候，找油多的人家借油的，這其實是庚吃卯糧。油菜收了不久，就輪到麥子了。其實，在麥子熟之前，我們小孩子會有一次飽口福的機會——去麥子地里扯野豌豆。野豌豆，顧名思義，像豌豆一樣，只是比豌豆莢小豆子小，比綠豆稍大一點點。連莢一起扯下來，丟在鍋里撒點鹽煮熟了，就是我們無上的美味。幾年前，我閑得無聊，想起了小時候吃過的野豌豆，去麥田里扯了一些，洗凈撒鹽煮熟了來吃，卻發(fā)現(xiàn)青澀得無法下咽。我一時難以相信，兒時認為的人間美味，在今天怎么是這種滋味？到底是我們的味蕾變異了，還是它一直就是青澀，只是被缺乏零食的.我們饑不擇食？我不禁想起了一個故事：吃多了山珍海味的人，覺得世上的食物都很乏味，吃在嘴里味同嚼蠟，可是讓他劈了半天柴，累得他半死不活的時候，給他一碗最平常的白米稀飯，他竟然吃出了世上最美的味道。這是否說明，我們今天吃得太多太好，我們的味蕾已經習慣了各種調味料的刺激，已經品不出最原始的美味？
麥子熟了收割了，許多人家的廚房里會飄出饅頭的香氣，那帶著荷葉的輕微焦糊香的饅頭是我的最愛。每當媽媽派我去摘荷葉時，我總是跑得很快，和荷葉一起拿回來的偶爾還會有粉嫩的荷花。雖然明知會遭到媽媽的責備，但我還是忍不住美的誘惑，騙過主人的眼睛，偷偷摘一朵。一般摘荷葉都是在早上，荷田上空飄浮著荷的清香，有的荷葉上還滾動著露珠，大顆大顆的，像水晶一樣晶瑩剔透。有時候會看見綠青蛙盤坐在浮于水面的荷葉上，看見我來也不逃走。有時候還會看見紅色的小蜻蜓立在尖尖的小荷上，總令我想起那句“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”。媽媽從不擔心我掉進水里，因為摘荷的地方是一塊田，所以我才敢下水偷荷花�？上�，那塊田里的荷早已沒有了，自從被拋荒之后，革命草迅速革了荷的命，把那塊田變成了它的地盤。
雖然有最愛吃的荷葉饅頭，我還是不喜歡這個季節(jié)，因為辛勤的勞作真正開始了。麥子收割后，套種的莊稼要鋤草了，棉花、黃豆、花生、綠豆……只要是晴天，放學后我都要背起鋤頭去地里幫媽媽鋤草。鋤草是一件累人的活，既需要耐力又需要體力；它又是一件煩人的活，鋤了一遍又一遍。我最煩的是，前一天累死累活地鋤完了，晚上下雨，第二天草都活了，等地里曬干一點，不得不又鋤一次。綠豆最好，只需要鋤一次；黃豆和花生其次，鋤兩次就夠；最可惡的是棉花，不僅要鋤好幾次，還要施肥好幾次。即使都是鋤一次，我也不愿意鋤棉花，因為棉花種得稀疏，野草長得特別茂盛，有時候就像鋪了一層綠毯一樣，棉花苗都被吞沒了。鋤得時候必須仔細尋找，一不小心鋤了一棵，就顯出一大塊空地，馬上會招來媽媽怒沖沖的呵斥。我最喜歡鋤的是芝麻，芝麻是撒種的，一般都生得很密，需要間苗，可以坐在小凳子上用很小的耙子，也可以直接用手。地里的草也有好鋤的和不好鋤的。細細的絨子草最好鋤，因為它的根很淺很少；最不好鋤的是三楞草和爬根草，三楞草根不多，但扎得很深，生命力頑強，爬根草根系發(fā)達，貼著地面長，節(jié)節(jié)生根，往往拔起一棵會帶起周圍的一棵或幾棵莊稼，而且需要很大的勁才拔得動。可恨的是，只要有一節(jié)留在土里，它便能繼續(xù)生長。天氣晴好的星期六和星期天，我往往會在莊稼地里鋤上兩天草。六月里的大晴天，太陽烤得莊稼的葉子都打蔫了，人卻要趁著好天氣快快地鋤，要讓大太陽把鋤過的草曬死。太陽曬得人熱啊，眼睛被汗?jié)n得生疼，汗在臉上流就像蟲子在爬，身上的衣服都濕透了，背上卻被太陽曬得火辣辣的，像挨著火爐。戴著草帽的頭，就像在蒸籠里一樣，可是摘掉帽子，頭上卻像要著火一樣。有時候，我會借喝水的機會，跑到大池塘里在水中多逗留一會兒；我也會翹首期盼賣冰棍的，那五分一毛的冰棍，真是雪中送炭，吃得人透心涼，暑熱盡消。有時候也會奇怪，現(xiàn)在趁早上跑出去買個菜，都會覺得熱得受不了，那時候是怎么忍受住的呢？現(xiàn)在喝著冰箱里的冰鎮(zhèn)飲料，吃著幾塊錢一根的雪糕冰淇淋，還覺得不解暑，到底是怎么了？人，真的是越來越嬌貴了！
接下來的“雙搶”我也不喜歡，天氣熱，活兒多，割稻、收稻、插秧、打谷，每一樣都累得人要死，卻還不能拖拉�！半p搶”，顧名思義，是要動作快的，不然怎么叫搶呢！搶什么？搶收，搶種！用最快的速度把成熟的早稻收割入戶，然后把晚稻種下。民間流傳不栽“八一”秧，從開始動鐮到插下最后一棵秧苗，前后時間不超過半個月，田多人手少的家庭，只有加班加點地勞動。大部分的人家都是早上五點多起床，晚上七點多收工。中間吃早中飯和午休的時間加起來不超過三小時。有時候，稻子曬在田里，眼瞅著要下雨了，午飯都顧不上吃就往田里跑，那往往是最熱最累的。頂著大太陽割稻，稻子葉子把手臂都劃開了，又痛又癢，稻子里生活著認識和不認識的無數(shù)的小蟲子，有的倉皇地逃竄，有的順著褲腿往上爬，雖然沒有毒，但是很癢。有時候，天公不做美，開鐮前一直下雨，割稻時田里就泥水橫流，甚至會沒到膝蓋；有時候，整塊田里的稻子都倒伏了，必須一棵一棵地割。這些，都是讓人想逃跑的活。我哥曾經就逃跑過。有一年，割稻前下了幾天雨，家里的兩塊沖田都被淹了，割稻時一塊田里泥巴淹到膝蓋，另一塊田里稻子全部倒伏，我哥割了幾鐮，說肚子痛，要回家上廁所，丟下鐮一去不復返了�；厝ゲ胖�，他跑去了打工的工地，實際上，那工地已經停工放“雙搶”假了，他就在那里睡了十幾天。插秧也蠻苦，幾天下來，腰彎得要斷了，大腿酸痛得不能上樓梯，頭皮臉腫，右手手指頭都被谷粒刺得像蜂窩，有些還會發(fā)炎腫脹。我每“雙搶”一次，左胳膊肘都會脫一層皮。插秧的姿勢很像蹲馬步，時間久了支撐不住，不自覺地就用胳膊肘撐在腿上，時間長了就把皮磨破了。“雙搶”中還有一件讓人難受的事，那就是中午人家都回去了，我卻被爸爸指派放牛。耕牛一般是幾家共養(yǎng)，用也是幾家共用，“雙搶”時間緊，牛是輪流用的，一天一輪，所以，每家盡量在一天中多用牛做活，中午人回家吃飯的時候才讓牛吃點草，當然必須由一個人看著，而我經常就是這個倒霉的人。本來辛苦了一上午，巴不得早點回去歇一會兒，卻不得不留下來繼續(xù)曬太陽，而且偌大的田野空無一人，只有一頭牛和人相伴，除了熱，還有隱隱的害怕。
“雙搶”結束后，是一段比較有趣的時光。每天早上去地里一趟，摘棉花，摘綠豆，摘豇豆，然后回家洗衣服，一天的事基本上就做完了。中午，家里人都在午睡，我睡不著，常常一個人偷偷跑去村子前田邊的木槿籬笆上抓蜻蜓。天氣太熱，蜻蜓都停在蔭處的樹枝上休息，展著翅膀，像一架架小飛機。我小心翼翼地靠近，一點兒聲音都沒有，一伸手就捏住了黃蜻蜓透明的紗翅，裝進塑料袋里。順利的時候，能抓幾十只。玩一會兒，我就會把它們放掉，因為我知道它們是益蟲，我只是喜歡抓蜻蜓的過程，緊張，專注！只是，那塊田早已變成了宅基地，那道籬笆自然沒有了，蜻蜓就再也抓不到了。我懷疑現(xiàn)在的蜻蜓比原來少了。我記得原來上中學的時候，早上總能在路過的池塘邊的草莖上看見軟綿綿的不能飛翔的蜻蜓，那是才從水里的幼蟲蛻變而來的；也會在割稻的時候，看見大群的蜻蜓在面前忙碌地抓蟲子；要下雨的時候，蜻蜓更多。而現(xiàn)在，基本上沒有看見成群的蜻蜓了！
暑假里，我們有時候還會偷偷溜去池塘里采蓮蓬，撈菱角，摘芡實。菱角和芡實都是野生的，沒人管，但是撈的人多，而且芡實浮在水面的圓葉子上遍布著尖刺，水下也有，一不小心就會被刺到。其實我不喜歡芡實，它一點兒都不好吃，但是它的花很美，紫色的。雖然喜歡它的美麗，但我從來沒有摘過一朵，因為它的莖上也遍布著利刺。其實，偷蓮蓬的機會并不多，畢竟那時候種藕的人少，而且池塘離家都很近，得手的次數(shù)少得可憐。我們還會去偷人家樹上的棗子，趁人家大門上鎖的機會，拿根長竹篙敲樹枝，或者直接撿地上的磚頭瓦塊之類往樹上扔，棗子落在地上就一窩蜂地涌上前去撿，有時候還會打架，有時候免不了失誤，磚頭瓦塊掉下來把頭打破了。我一直覺得那時候的棗子特別甜，現(xiàn)在根本買不到那么好吃的棗子了。
暑假結束之后，就沒有什么好玩的了，農活也不多，無非是摘花生、收芝麻之類的，既不是很累，也沒有什么趣味。一直要到十月底十一月初，收晚稻挖紅薯。紅薯快要挖的時候，有些上早學的男生就會去路邊的地里扒紅薯，帶到學校，放在飯里一起蒸，也有沒吃早餐找點柴火烤來吃的。說到紅薯，我最喜歡在灶膛里燒的。把紅薯丟進燒火的灶膛，埋在紅亮的灰燼里，一直到飯后再撈出來，烤香氣撲鼻而來，跟外面賣的烤紅薯差不多，但吃起來沒有那么膩。晚稻收過以后，天就冷了，娥眉豆的藤都枯了，只有老豆莢掛在樹上，把豆莢扯下來，丟在火里燒，香極了。這是我們放牛時常做的事。有時候也會從家里帶生花生生紅薯出來，丟在火里燒熟了吃，吃得滿嘴滿手黑乎乎的。那時候放牛很簡單，找一塊空地把拴牛樁一釘，幾個人在一起打牌或者烤東西吃，過一會兒把拴牛釘換個位置就可以了。有時候，干脆就把牛繩松了，讓它隨便啃，反正也沒有莊稼。
冬至一過，天就特別冷了，我們基本上放學了就窩在家里，但也有例外，那就是村里來了炸米花的人。天氣再冷，我們也愿意跑去排隊，但往往只是把裝著米的臉盤放在地上排隊，人就跑到一邊玩，或者避風。那炸米花的“嘭嘭”聲，讓我們特別激動，那白花花的米花冒著熱氣，嚼起來滿嘴生香，有時候天黑了，我們都不讓炸米花的人走，非讓他炸完不可。越往年邊走，炸米花的人越忙，在村里出現(xiàn)的頻率越低，而且來了就特別忙，有時候連續(xù)兩三天呆在一個村子里，因為年關將近，家家要辦年貨，而年貨中，米花和糖果是必不可少的。以前說的糖果，可不是現(xiàn)在的糖果，是把麥芽糖熬化，把米花放進去，捏成圓球狀。而且做好的糖果一定要放在米花中，否則就會粘得到處黏糊糊的。糖果一般是在小年之后才做，和炒貨一起備下的，不到除夕晚上是不拿出來吃的。糖果不像想象中的那么好做，很多人做的糖果不好吃，要么很硬咬不動，要么糖熬糊了難以下咽。每到大年初一，我們都穿上新衣服出門，挨家挨戶給村里人拜年，兜里的零食總是把口袋都撐破了。初二就開始走親戚，一直可以到正月十五元宵節(jié)，然后就看龍燈看舞獅，快樂極了！
雖然現(xiàn)在住在城里，不用那么辛苦的勞作，可我還是很懷戀小時候的鄉(xiāng)村，特別是看見我那些鄉(xiāng)親們的時候！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇11
有時候，不是刻意的，便不由得想起童年生活的那個小村莊。
我是個記憶力差勁的人，由此，在生活中甚至鬧了很多誤會和笑話。但是，我卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，有關兒時以及那村莊留給我的記憶，卻像心上的一塊浮雕，隨便什么時候想起，都那樣清晰，且棱角分明。
小村坐落于甘肅廣袤的黃土高原的一隅。算不上塬，也不能說溝，反正在一架山梁上，我那小村就靜靜地站在那里。我不知道誰在這里挖的第一孔窯洞，也不知道誰是我們的祖先，反正我一落地，就成了這村里的一員。
我的第一聲啼哭證明了我的生命將要從一孔土窯洞里開始，并茁壯成長。這個小村莊因為我的出生大概也活泛了那么一陣子，起碼，親人和相鄰們一定會為我的到來心懷喜悅。這不是我猜測的，因為在我懂事的時候，每每村里有一個小孩出生，全村人的臉上都洋溢著幸福愉悅的神情，我也一樣，跟著大人們莫名地高興。由此，我就想，在我出生的時候，這個小村里肯定也一樣洋溢著一種集體的喜悅。
大概在我十歲之前，我的記憶就原封不動地停在小村里。
我從懵懂中漸漸認識了莊稼，窯洞，生靈。在我的記憶初顯功能的時候，它便清晰地記住了有關狗呀、豬呀、雞呀等這些可愛的家禽。
我本來不是一個聰明的人，但是，我似乎在沒有人教我的不知不自覺中就認識了鄉(xiāng)村以及鄉(xiāng)村里的一切。我給母親喂的那些雞都起了很好的名字。什么草上飛、灰小二、梨花雞等等。我甚至清楚今天哪些雞要下蛋，哪些雞要歇息。有時候我在窯里，聽見外面草雞一陣富有成就感的鳴叫后，我便能猜出是哪只雞下了蛋。這時候，我便會從瓷翁里抓一把小米，特意犒勞一下這些辛苦的雞們，然后便捧著熱乎乎的雞蛋放進瓷壇里。
我似乎還能清楚記得手里捧著熱蛋時候內心的那種甜蜜和喜悅。許多時候，我會光著腳丫子，一蹦一跳從窗臺上鋪著麥秸的框子里取了蛋，然后再一蹦一跳歡悅地奔向窯里。我的快樂就這么容易滿足。那時候，或許還不懂什么叫幸福，但是，天真的歲月里，鄉(xiāng)村給了我生命最初的驚喜和快樂。
許多個夜晚，我們用煤油燈點亮窯洞，也點亮四季。那燈自然不是很亮，但對于小村里這群質樸的人們來說已經足夠了。我們需要明亮的地方畢竟很小，能照亮一條熱炕的范圍，似乎就足夠滿足我們來享受這一窯的溫馨和明亮了。母親有時候會更近的湊近煤油燈，以便針腳不會在鞋底上走歪、走斜。我們這些孩子甚至不需要什么亮光，只那樣靜靜地鉆在被窩里，一邊看母親忙著手里的營生，一邊聽母親重復著講了數(shù)遍的牛郎和織女的故事。
小村的夜常常是安靜的。安靜到極致。哪怕一只蟲子從腳底下爬過，你都能清晰的聽到它走動的.聲音。有時候，月光會從窗戶上直接撒到炕上來，映照著人們睡夢中安詳?shù)娜蓊�，一直到雞叫二遍的時候才漸漸退去。我不記得小時候都做過些什么樣的夢？估計也都很簡單，除了我眼睛所能觸及的鄉(xiāng)村的那些情景，還能有什么呢。
我尤其喜歡小村的夏夜。
夏夜里幾乎是不用點燈的。大人們從地里勞作回來，一般都會熬一鍋小米稀飯，然后一家人坐在院子里的石床上，就著點點星光，一邊喝著香噴噴的小米粥，一邊聽四處蛐蛐歡快的鳴叫。夏夜的涼風是最怡人的。常常是一家人就那樣坐在院子里，任憑柔婉清涼的風拂去人一身的熱汗和困倦。家禽們就那么悠閑地在院落中有事沒事地瞎溜達，幾只雞會在你的腳下尋覓你喝粥時掉落的幾顆米粒，不慌不忙，不緊不慢。狗瞇縫著眼睛臥在干燥溫熱的土地上，一副慵懶的神情顯得安逸十足。
在這樣的夏夜里，其實，村里的每一戶人家都是這樣坐在石床上，一邊喝著小米粥，一邊享受那些夏蟲歡悅的合唱。
那時候并沒有覺得這近乎是一種奢侈的享受。蛙鳴、蟲吟、風言、星語和著一村淳樸的人在夏夜里說一些有關土地、莊稼或者牛羊的話題，便成了我離開小村之后夢一般的奢望。
話說回來，有關家鄉(xiāng)的那條河流，在我生命的軌跡上似乎留下了太深的痕跡。那時候，我自然是沒有讀懂那條河流的。那只是一條寬闊的、渾濁的、時而翻攪著大浪的河流。我常常見一葉木船那么弱不禁風地被這一河洶涌的河水打著旋、像一片樹葉飄在狂風中讓人為之擔憂。但是，每次，我都能看到這些木船在五六個艄公嗨呀、嗨呀奮力的劃槳中，安然地沖出那道激流的中水線，然后穩(wěn)穩(wěn)地向著岸邊靠來。
我有時候會覺得那是我的一種勝利，伴隨著長長舒出的一口氣，木船落定，我的心也落定。時至今日，我才醒悟那是一條多么不容你忽視的河流。而這條河流就從我的小村前流過，有時候安詳，有時候咆哮。我常常在砍柴休息的間隙，入迷的看著這條渾厚的長河，內心生發(fā)出一種莫名的感慨。我說不清那種內心的感受，只是覺得在她的面前，我很渺小，像岸邊的一顆沙粒。
雖然那個時候，我就知道這條河流有一個美麗的名字：小溪。但是，如今回頭看，這兩個字的分量顯然今非昔比，并一天天越發(fā)厚重，在心中，也在我久長的記憶中。
有關小村的記憶是紛繁的，卻也細膩，有時候沉重，更多的時候總是蕩漾著一層層的漣漪，美麗而清澈。
記得爺爺帶我初次去馴獸一頭小黃牛拉犁耕地的情景，就像一幅美麗的油畫，時常掛在心的春天，動人而溫暖。
該是在春天時分吧。爺爺特意給小牛做了一副小巧玲瓏的籠頭，以便使它能學會先祖的本領，盡早替人分擔一份苦難和勞苦。
即便小牛很賣力，但是馴化的途中，它總是不得要領，不是拖著犁鏵滿世界亂跑，就是像一個調皮的孩子般賴在地上，任憑你怎么乖哄或者呵斥，它依然我行我素，以牛的倔強保持著自己的尊嚴。
整整一個上午，我和爺爺費了九牛二虎之力依然沒能將小牛馴服，不得已，爺爺只好將老牛套上，重又開始犁地。沒事的時候，我便光著腳跟在爺爺身后，踩著新翻的土壤，酥酥的、涼涼的。犁鏵過后，泥土像洶涌的浪潮一樣隨之滾動，這時就會有一些小蒜之類的東西隨著土浪的洶涌漂入我的眼中，幾個回合下來，我小小的手里已經滿是新鮮的野菜。我們忙碌的時候，那頭小牛也不消停，或左或右的走在老黃牛身邊，孩子般可愛。
現(xiàn)在想來，那是一幅多么生動的春耕圖。隨著爺爺：“敖——”一聲回牛聲，�；剡^頭，爺爺轉過身，我也轉過身，之后跟著小牛，我們就這樣在一片土地上無意的勾出一幅生動的畫來。
后來，我一天天地長大，我的童年也漸漸如一輪夕陽般落進時間的山坳。小牛的童年自然比我的童年結束得更早，它早被爺爺馴化了。每當看著小牛拉著犁鏵呼哧、呼哧吃力的勞作時，我心里就會隱隱的有一些難過。小牛長大的同時，也就意味著它得拉車犁地，肩負重擔。
那么我呢？我長大了是不是也要和小牛一樣拉著生活的犁鏵，呼哧、呼哧吃力地行走？
如今看，我和一頭牛的命運沒有多大區(qū)別，甚至遠不如一頭牛活得簡單和舒心。牛起碼不用擔心自己沒有牛圈，不用提防來自同類的挑釁和傷害。更重要的是，牛吃的草純屬安全食品，不像我們，整天為一點吃食提心吊膽。
還好，我還有這么一段溫暖的記憶。這是許多人沒有的。
鄉(xiāng)村，一如我的胎衣，給了我生命最初的包容，也給了我二十幾年最純凈、最美好的童年。
如今，卻時常管不住一顆心自由地流浪。她總是循著故鄉(xiāng)的方向，把我的記憶拉回到村口的麥場上、田地間；要不就拽著我的思緒，靜靜走過那些破敗的窯洞、那棵孤獨的老槐樹。這一路走，我一路側耳傾聽，顯然村里面不再如以往那么熱鬧，有那么多紛繁的聲音讓村莊顯得朝氣蓬勃。
不過，無論怎樣，我依然覺得這是一塊觸及膚熱的地方。有時候，甚至讓我覺得是一種奢望，一種夢想，而且越來越遙遠。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇12
天天面對活潑可愛，又滑稽搗蛋的孩子們，看他們笑顏如花的可愛臉龐，聽他們清脆如黃鸝般的笑聲，小時求學的場景如電影在眼前閃過。
一條小河把村莊分成南北兩塊，學校在小河北面的村莊，家在小河的南面，上學的時候需要過小河。一年四季，小河里的水隨著季節(jié)的變化而變化，我們過河的方式也隨之改變。在秋天農忙之前，村里便會組織強壯的勞動力，從山上運來一些大石塊，砌倆石墩，間距有兩米，在石墩上面鋪上兩三塊石板，便是簡易的“橋”，然后用沙子堆起和石板一樣高，寬約三米高的路，就解決了過河的問題。如果這個秋天的雨不是很大的話，這座橋能一直用到第二年的夏天；但是秋天雨很大，把這座簡易的橋沖毀了的話，我們過河就麻煩了。村里一般不會再修橋了，直接搬來一些石塊，每隔小半步放一塊，過河的時候踩著這些石塊過河。對于我們調皮的男孩子們來說，踩著石塊過河就是小菜一碟，連竄帶跳的像羚羊般飛過去了，但有時玩的過火的，踩偏了掉進水里，不光是鞋子濕透，還鬧個大紅臉。膽小的女生們過河時就難了，她們小心翼翼的踏穩(wěn)了，才往下一個石塊邁步，可我們這些調皮的男生們有時還惡作劇，向她們過河的地方扔石塊濺起水花，嚇的她們過河的時候總是驚叫連連，而我們則在那里哈哈大笑。
學校在北村的村中間，是用泥胚砌成的三間茅草屋；用碎石塊壘成的院墻，歪歪斜斜的，好像一陣風就能刮歪似的，看著都有點心驚膽戰(zhàn)。教室里面的課桌是用水泥制成的`水泥板，下面用泥胚做成的墩子支撐著。凳子是自己從家里帶來的，有的是方凳，有的是小椅子，上課的時候，我們這些差不多高的小伙伴們便顯得高矮不同。上課的時候經常會突然有聲音喊起來：“老師，他擋著我看不見黑板了！”“老師，他踢我的屁股！”然后一陣哄堂大笑。
老師是本村里上過幾年小學的本門的哥哥，白白凈凈的臉，瘦瘦的身材，平時總是笑嘻嘻的，給人一種和藹可親的感覺。但是我們真正上課的時候，才發(fā)現(xiàn)那是一個假象！課上的他，冷酷著臉，冰冷的眼神，咬牙切齒的聲音，把我們這些小屁孩嚇的一聲也不敢吭！他的懲罰方式很多，用寬寬的戒尺打手心。下手那是一個狠啊，一戒尺下去，屁股上就出現(xiàn)一道紅色的痕跡�。莻�時候沒有老師不能打學生的規(guī)矩，現(xiàn)在的老師可是不敢那樣做。）記憶最深的懲罰方式是讓犯錯的學生站在黑板的前面，小腦袋離黑板五厘米左右，老師伸出兩根手指，指著腦門，生氣的、咬牙切齒的訓斥道：“豬腦子，這么簡單的題都做錯！你的腦子里面是漿糊？！”然后猛的一戳，小腦袋往后一昂，“咚”的一聲，后腦勺正好碰到黑板上，很是疼痛！因此上課時候總是擔心受怕的，總是害怕哪天會受到那樣的懲罰。
在學校最高興的時候是下課的時間，我們可以盡情的瘋玩，丟沙包，拍皮球，玩老鷹叼小雞。那個年代，誰能穿上一件新衣服那是一件值得驕傲的事情，畢竟家里面根本就沒有錢買新衣服，大部分都是哥哥姐姐們穿舊的衣服，母親改一改，我們接著再穿。那樣的衣服那能撐得住爬樹掏鳥蛋，鉆柴火窩偷雞蛋的頑皮孩子們的折騰呢？幾天下來，不是褲子屁股上面磨穿幾個洞，就是直接被開了襠，但是又不得不穿，沒有多余的衣服。不上學還好，一般不被發(fā)現(xiàn)；但是上學時，在調皮的同齡人面前，總免不了被發(fā)現(xiàn)。
“你看看，誰誰誰的屁股上有兩個洞洞，是不是被老師打的？”
“不是，是他老爸揍得！”
“不對，是他上課的時候，在凳子上磨的�！�
“你們都說錯了，是他放屁鼓出來的！”
“哈哈哈……”一陣瘋狂的大笑，直接讓屁股上漏洞的小伙伴臉紅脖子粗的竄進教室。
那時農村的觀點就是上學花錢，不能當飯吃，還不如回家?guī)痛笕烁苫睿员敬宓膶W校在我上五年級的時候就解散了。幫家里干了倆月的農活后，有遠光的父親把我送到了四五里之外的田家莊小學，從此上學的經歷發(fā)生了轉折。
教語文的是一位姓彭的男老師，年紀大約在三十來歲，不修邊幅，衣服經常臟兮兮的。早上上課的時候，經常不梳頭就跑來了，頭發(fā)亂糟糟的像鳥巢。聽班里的同學說，他很怕老婆，老婆讓他往東，他絕不往西；叫他打狗，他絕不逮雞，因此有“妻管嚴”的外號。他經常告誡我們：語文是讀出來的，多讀書是有好處的！正因為那時養(yǎng)成的讀書習慣，到現(xiàn)在也習慣見到好的書，總是愛不釋手。
數(shù)學老師是一位姓張的公辦教師，受過比較高的教育，他的教學水平較高，對于數(shù)學的喜愛，很大程度上受他的影響。上課的時候，他喜歡微微的抬起下巴，頭有點往后昂，有點魯迅筆下三味書屋里的老學究的影子。特別喜歡他講解應用題，他講的有條不紊，絲絲入扣，對于條件的分析，公式的挑選，數(shù)據(jù)的變化，以及通過要求的問題相對于公式的變形，都清清楚楚的體現(xiàn)在他的講解之中。那時候，對于學習有一種捅破一層窗戶紙的感覺，豁然開朗，覺著學習是一種享受，特別是絞盡腦汁解決了一道難題的時候，那種興奮用語言是難以形容的！張老師還有一個愛好是拉二胡，他有時候會抽出一節(jié)課，拉著二胡給我們上音樂課，雖然他的破鑼嗓子常常惹得我們哈哈大笑，他也不在乎，繼續(xù)自得其樂的給我們上課。那年我們學區(qū)組織五年級知識競賽，我和另外兩個同學參加，張老師帶隊，臨出發(fā)之前，張老師對我們說：小子們，好好考啊，給我們學校掙個二等獎回來。誰考的好，我獎勵誰一支鋼筆。也許是獎品刺激的作用，那次我超常發(fā)揮，把語文、數(shù)學、常識三科的第一都搶了回來，其他兩位同學發(fā)揮的也很好�？砂褟埨蠋煒穳牧耍形缭谛★堭^里，喝了大半斤白酒，紅紅的臉就回到學校，驕傲的向其他老師顯擺。
由于離家比較遠，中午的時候一般不回家，早上上學的時候就把飯菜帶好。中午吃完飯以后，剩余的時間很多，于是就有了放松的機會了。田家莊前面的小河是我們村里小河的上游，水比較淺，里面的鵝卵石很多，站在岸邊，能清楚的看到水里游來游去的小魚。用手直接抓是不可能的，也沒有漁網，但是我們可以用石塊砸，即使砸不到，看著魚兒被嚇的四散亂竄我們也很開心的。
小河的南面是一座陡然而起的小山，地勢很陡，上山的時候需要抓住身邊的小松樹才能夠不至于滑倒。小山上面松樹眾多，高矮不同。松樹葉子中間褐紅色的松球，猶如松樹開出的小花，藏在碧綠的松葉中間，裂開嘴向你笑呢。站在山頂上，俯覽小小的村莊，家家戶戶像鳥籠子一樣，掩藏在各種樹木之中。
時光如白駒過隙，一閃而逝，不經意間三十多年的歲月已經過去。歡快跳動的步履被沉穩(wěn)的行走代替，嘰嘰喳喳的言語被沉默封存，然而，兒時求學的場景：激動的，失意的，開心的，傷心的，如同刻刀一般，在腦海中刻下了深深的印痕，揮之不去，不經意間便在眼前浮現(xiàn)。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇13
兒時的記憶中，故鄉(xiāng)的夏季秋初，那都是一個綠的世界。田地野嶺，溝壑崖旁，村村落落，處處被綠色包裹著，涂抹著，仿佛一幅經典的油畫。
原野中，經過人工栽種的各種莊稼、樹木顯得有些規(guī)整，但也你不讓我，我不讓你，各自或高或低或有序排列或錯落有致的吐著翠，滴著綠，揮灑著內心向往藍天的豪情。
相比莊稼樹木的拿捏，各色草類就任性多了�？纯刺镩g地壟，崖頭嶺旁爬蔓草、薺薺菜、馬齒筧、灰菜、馬虎眼、婆婆丁、苦菜花......，一些叫上叫不上名字的雜草，各自搶著地盤，仰面迎光，既出頭遮蓋打架，又相互纏繞共生，雜亂隨意，毫無章法，綠色無限的張力盡情在鄉(xiāng)村大地上任意鋪展。
于農家人來說，對雜草有著一種天然的親緣情感。從蹣跚學步，甚至膝行匍伏，就與各類草有著不解之緣，沒有哪個農家孩子沒在家門口或田地的雜草中摔過跟頭，親近過那些植物。年歲再稍大些，就更是與它們牽手相伴。晨曦暮靄中，女孩子會結伴挽著筐子籃子到田野溝邊鏟撿野菜，那可是喂雞喂鴨喂兔甚至喂豬的好飼料，甚至采一些家庭成員蒸煮拌著吃一些；男孩子會以雜草為料，牽牛羊放牧。這個以農耕文明的古國，農家人祖祖輩輩就這樣和雜草打著交道，多數(shù)人一輩子都在和它們相伴，日出而作，日落而息，甚至過世，也是一杯黃土掩埋，一抹雜草伴陪。
于雜草來說，生長的地方，決定了自己的命運，和生長姿勢無關。長在溝崖野地，那是家禽牲畜的草料，長在莊稼田地里，雖也是牲畜飼料，但它和莊稼爭養(yǎng)分，那可是犯了“國法”，必須“全民共誅之”，因為那牽扯到莊稼的收成，人類的口糧，必欲除之而后快。
長在莊稼田里那些草不同于野菜之類，占空間少，單獨成顆，多數(shù)是爬蔓草，時時爬蔓，處處扎根，緊緊釘在地上，想徹底拔除，非常困難。從莊稼幼苗開始，人們就鋤耙犁耬，和它們戰(zhàn)斗著。到玉米等莊稼再高些，不適宜用工具了，人工拔除也就開場了。那時衡量一個家庭勤勞與否，干草垛是重要標桿之一，誰家如果幾天能堆起一個草垛，那會受到全村人挑大拇指贊揚的，因而全村齊上陣，展開了拔草、曬草運動，你家今天起一個草垛，我家明天來個更大的，那個場面火熱的不亞于秋初的熱浪。
不要以為拔草是個浪漫的`事，那些草垛是用汗水甚至血痕堆砌的。記得那時自己六七歲的樣子，天蒙蒙亮，父親就把我們姊妹幾個從酣睡中叫醒，拿起麻繩直奔玉米地。此時玉米地被初秋霧氣繚繞著，玉米有一人多高了，葉稈濕漉漉的，正是開花掛穗結棒之時，看看地面兩隴之間爬蔓草密密層層，長得正盛，也是開花結子之時。開始勞作了，我們時而彎腰，時而半蹲，斜著身子用雙手抓著蔓草使勁開拔，不一會，就腰疼腿酸，手更是劃得生疼，血痕顯現(xiàn)，不得不停一會�？纯锤赣H，一直在勞作，好似不知腰手疼痛。大約一個多小時，汗水露水打濕了每個人的頭發(fā)，衣襟、頭上都沾滿了穗花，手都有了劃破的血口子，一鼓一鼓的疼痛。草已堆的很多了，也該回家吃早飯了，就用繩子把拔好的草捆起來，背在肩上，歪歪扭扭的負重回家。那時捆草也是個技術活，打不好繩結，半路會攏不住，不得不重捆。
第二天還是重復著昨天的故事。腰手疼痛，但還是堅持。第三天四天，順過勁來了，身體疼痛減少了，手上繭子出來了，但草垛也堆起來了。
上學了，有時學校也組織拔草，苦樂酸甜盡在其中。下午三點多，下了兩節(jié)課，我們會拿著早準備好的繩子，結伙或獨自到玉米地中拔草，還是老樣子，手肩累得生疼，汗水濕透衣襟，頭頂著玉米穗花，歪歪扭扭的把草背回來，開始稱重。當然由于各自年齡和干勁不同，所拔草重量自不同。這些草會曬干送給生產隊，生產隊也會象征性的給些報酬，一百斤干草能賺取兩元左右。學校不會發(fā)錢給我們，只會發(fā)本子鉛筆橡皮之類的，但那也是使人眼紅的。我的同桌身強力壯的狗子最后能發(fā)四五個皮面蓋著大紅圓章“獎”字的本子，我又是羨慕還多少嫉妒呢。
后來隨著農具的現(xiàn)代化，田地里的野草手拔肩背的時代已越來越遠。自己也遠離了鄉(xiāng)村，在城里生活，做著教書育人的工作，有時感覺懶散了許多。而草在城里也成了稀罕之物，嬌貴的不得了，三天一澆水，五天一打藥，一不小心伺候，就會枯黃，已不像草的樣子。
懷念童年時代的草的堅韌，和自己拔草的姿勢，那是一場對糧食的爭奪戰(zhàn)，是一番對莊稼茁壯成長的渴求與保證，更是一種錘煉品格的方式。細細想來，這不正符合當下自己的工作嗎？我田地里的“小莊稼們”要茁壯長大，有多少“草”也需要拔除啊。
需再次以傾斜的姿勢，弓下腰來。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇14
嗩吶一曲，密林動，百鳥朝鳳。
天地玄黃，宇宙洪荒。土，能生萬物。無論是鄉(xiāng)間的嗩吶，還是人們世代居住的窯洞，都是土里生長出來的，物質上，精神上。我想把這些稱之為鄉(xiāng)村記憶，土里生長，獨屬鄉(xiāng)村的記憶。
但是，就好似電影《百鳥朝鳳》中最后一個鏡頭一樣，嗩吶一曲，成為絕響。在城鎮(zhèn)化建設的過程中，我們的鄉(xiāng)村記憶，正在消逝，土里生長的，在一點點被吞噬。
土里生長的鄉(xiāng)村記憶，無論是物質上亦或是精神上的，我們都要留住。窯洞，真的是土孕育的房子。但是現(xiàn)如今，很多原本是窯洞的地方，都林立起清一色的農家小樓。想要留住鄉(xiāng)村記憶，就要留住窯洞這種特色民居。所謂一方水土養(yǎng)一方人，民居亦如是，不同地方的土里生長的民居各不相同，但都是那片土里生長的鄉(xiāng)村記憶。我們理應對這種民居進行適時的'修繕，而不是全盤推翻，對其強行施以城鎮(zhèn)化。不是土里生長的終不會適應這片土地，殊不見窯洞等特色民居消失的背后，是一個個愿意留住鄉(xiāng)村記憶人的背井離鄉(xiāng)，可是啊，在別的土地上，他們的鄉(xiāng)村記憶，成了鄉(xiāng)愁。
留住鄉(xiāng)村記憶，只留住物質上的還遠遠不夠。譬如嗩吶等傳統(tǒng)文化，就是土里生長的精神上的鄉(xiāng)村記憶。它們，更應留住。隨著越來越多的人奔赴城市，傳統(tǒng)技藝市場小，漸漸無人問津�；蛟S會有人提到非物質文化遺產保護，可就如焦三爺在《百鳥朝鳳》中說的那樣：只是用錄音帶錄下來，真正的東西，留不住。冰冷的磁帶，又如何能留住技藝，更無法留住傳統(tǒng)背后的情感與精神，那是土里生長的智慧，是自然的智慧，也是人的智慧。這種鄉(xiāng)村記憶，需要我們用傳承，用心去留住。
僅留住鄉(xiāng)村記憶，其也會在時代大潮中被消磨。所以，活化鄉(xiāng)村記憶的場所，如民居、祠堂，適當進行改善，使之順應時代的潮流，使土里生長的文化能煥發(fā)生機，為時代所用。要為傳統(tǒng)文化繼承人延續(xù)鄉(xiāng)村記憶創(chuàng)造條件、開拓市場，使土里生長的精神作物能繼續(xù)蓬勃生長，與其他的鄉(xiāng)村記憶一道影響著、呵護著土地上生長的人們。
土能生萬物，并成就各種鄉(xiāng)村記憶。田園將蕪湖不規(guī)，愿人們能留住、活化土地上已有鄉(xiāng)村記憶，收獲新的鄉(xiāng)村記憶。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇15
也許是上了年紀吧，也許是離開鄉(xiāng)村太久了吧，每當夜深人靜的時候，我總是忍不住去想一個小山村，一個安放我童年記憶的地方。
在我的印象中，家鄉(xiāng)是寧靜和安詳?shù)�。瀘水河，像一位裊裊娉娉的仙女，在村前飄然而過。如煙的晨霧，隱約的小舟，在槳聲燈影里，山村的黎明，已然悄悄降臨。不久，家家戶戶的炊煙升起來，在牛哞犬吠里，整個小山村，也漸漸溫暖和熱鬧了起來。我對這個小山村的記憶，猶如小草般執(zhí)著和堅韌。那青磚灰瓦的民居上，一定有長著蓬草的，高高聳立的馬頭墻。那鵝卵石鋪就的小路上，一定有光著腳丫，追逐嬉戲的孩童。那門前光滑的石凳上，一定有戴著老花鏡，納著鞋底的老嫗。當然，村前的泥路上，也少不了扛著犁耙、吆喝著老黃牛的漢子和系著花布圍裙、背著竹筐的婦女。
最有趣的，是在冬閑的時候。屋外寒風凜冽，屋內暖意融融，廳堂里，鄉(xiāng)鄰們圍坐在一起，一邊品茶，一邊聊天。這茶可不是普通的茶，是主家精心配制的，有胡蘿卜、花生米、武功山云霧茶、冰糖等。把缸是先天晚上從各家各戶要來的，上面還寫上了各家的名字。要把缸的時候，主家還會順便說上一句：“明天到我家來喝茶哈！”。這時，被邀請的鄰居，往往連連道謝。第二天上午，鄰居們大多能準時赴約，喝茶的時候，各自拿著寫了自家名字的把缸，或圍坐在八仙桌上，或坐在長板凳上，慢慢地喝茶。喝茶往往要持續(xù)大半天，末了，各自拿著自家的把缸回家去了。現(xiàn)在想來，也許那時物質太匱乏了，一戶人家是出不起那么多把缸的，但另一方面來說，這樣做也很衛(wèi)生。喝茶，是大人們的事情，小孩子不大感興趣，但家里來了那么多人，很是熱鬧，于是也覺得有些意思了�，F(xiàn)在，外出打工的年輕人越來越多了，留在家里的都是些老弱病殘，整個小山村，幾乎變成了空巢村，那種熱鬧的場面，現(xiàn)在恐怕是難得一見了。
要過年了，家家戶戶殺年豬、蒸米酒、炮南花根、熬米糖、做糖古，這是孩子們最高興的時候。殺年豬，那把彎彎的`油光锃亮的閻王鉤，很神奇，殺豬師傅擼起袖子，系上一條油晃晃的黑色圍裙，健步來到豬欄里，拿著閻王鉤，往豬下頜一鉤，豬嗷嗷叫，知道自己的末日到了，前蹄直立，身子往后，拼命掙扎。殺豬師傅將它一路拖到廳堂，然后抓住豬的腋下，與抓住豬尾巴的助手，合力將豬按倒在條凳上，再一刀捅向豬的喉嚨，頓時，鮮紅的豬血噴涌而出，豬血恰好流到了準備好的臉盆里。隨著豬血越來越少，豬痙攣了幾下，便宣告生命的結束。殺豬師傅于是將它掀翻在地，接著便是褪毛、開膛、分肉。這邊的廚房里，正在演奏鍋碗瓢盆進行曲，灶火通紅，肉香四溢。鄰居們也陸陸續(xù)續(xù)來了，殺豬飯就要開吃了。孩子們等不及啦，歡天喜地端著小碗，在旁邊的小桌上，早就吃起來了。蒸米酒，也很有趣。挑選上好的糯米，洗凈，浸透，然后上甑去蒸。糯米飯熟了，香氣誘人，孩子們不怕燙嘴，迫不及待地用小手抓飯團吃，一邊吃，一邊發(fā)出“赫赫”的聲響。最妙的是，放在柴草堆中大甕里的糯米飯，發(fā)酵成酒的時候，酒香撲鼻，十分誘人。孩子們按耐不住，就悄悄地揭開蓋子，偷嘗幾口。每當想起這些，我的心里總有一種香甜的感覺，像空氣一樣，彌散了開來。
春節(jié)里，最熱鬧的地方，當屬祠堂了。它坐落在村口，三進兩層，飛檐斗垬，蔚為壯觀。前面是大廳，中間是天井，后面為享堂，兩邊有回廊。祠堂大門的門額上有“魚石劉氏宗祠”幾個鎏金大字，享堂上方高懸“立本堂”的牌匾，牌匾下的神龕上，依次供奉著劉氏的各位先祖的靈牌。每年的大年三十，這里燈籠高掛，香燭裊裊，三牲齊全。第二天，鞭炮聲聲中，劉氏子孫們，穿著嶄新的衣服，齊聚祠堂，對著祖宗牌位，魚貫而拜。禮畢，圍坐八仙桌，喝茶抽煙，品嘗農家糕點。也可以坐在旁邊的長板凳上，天南地北地神侃。這時，孩子們則忙著撿炮仗、踢毽子、跳盤子，玩得不亦樂乎。整個祠堂，洋溢著融洽快活的氣氛。
要是時光能穿越到明朝的話，也許在這里，你就能遇見劉孔當了。當時還是孝廉的他，中等身材，面容清瘦，溫文爾雅，有謙謙君子之風。少年時，他負笈遠行，前往頂泉寺的復禮書院求學，1591年又與理學家劉元卿、刺史周惟中倡辦識仁書院，傳播陽明“心學”，同時，又在家族宗祠里，聚眾講學，教化族中子弟。在這里，他激情四溢的講演，弟子們瑯瑯的讀書聲，穿過祠堂的銅門環(huán)，與輕風流水應和，溫潤了整個小山村。1592年，他以二甲第二名的成績考中了進士，先后擔任翰林院編修、庶吉士、文林郎等官職，在1605年的夏天卒于京城任上。他為官十四載，勤于政事，勉于學問，有《海鏡心篇》等著作傳世。死時，享年四十有八，英年早逝，可悲可嘆。他創(chuàng)立的“家訓”“族規(guī)”，依舊高懸祠堂，可這里的劉氏子孫，可否還在傳承它？劉孔當?shù)睦险呀洷粫r光湮沒，進士牌坊也不知所蹤，只有他母親親手栽下的“母子樟”，雖歷經四百余年的滄桑，卻依然在歲月的煙云中，靜靜地守望著那一抹青綠。
正月里，鬧花燈，是我們那里的傳統(tǒng)節(jié)目。大約是臨近元宵節(jié)的時候吧，村里就開始制作龍燈了。龍燈有兩種，一種是草龍燈，一種是紙龍燈。草龍燈，顧名思義，就是用稻草捆扎而成，也有龍頭和龍尾。紙龍燈，則是先用竹篾編成龍身，外面再糊上紙，這個做起來要費事些。正月十三、十四、十五三天，龍燈隊員們，統(tǒng)一著燈籠裝，到各家各戶耍龍燈。主家先是鞭炮迎接，然后遞煙端茶上點心，最后包上紅包相贈。舞龍燈的后生們，則連聲道賀。孩子們或踮起腳尖張望，或像泥鰍一樣，在人群里鉆來鉆去。那時的人們，是多么快樂啊。現(xiàn)在，城里也有耍龍燈，但完全沒有我家鄉(xiāng)的那種味道。
想起故鄉(xiāng)，心中是滿滿的溫馨和甜蜜；想起故鄉(xiāng)，心中又有一種淡淡的憂傷和遺憾。我的那個小山村，那個安放我童年記憶的地方，我還能回得去嗎？也許，我只能將這些鄉(xiāng)村記憶風干，小心地珍藏在心里。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇16
點燃一支香煙站在窗前，毫無目地的望著遠處隱約的遠山。忽然，操場上追逐打鬧的孩子們歡樂的笑聲，清晰的傳進耳膜，裊裊的煙霧中，恍然回到童年。
老家在沂蒙山區(qū)的一個丘陵地帶，雖然沒有高大的山巒，沒有碩大的水域，但是起伏連綿的丘陵，還有丘陵高處裸露的青黛色巨大石塊，山丘腳下曲曲折折的小河，也令我的童年多了許多難以忘卻的回憶。
村莊中間有一條小河，曲曲彎彎的蜿蜒而來，如一條潔白的玉帶系在村莊的中間。河床上有厚厚的沙灘，鵝卵石比較少，我們也不擔心會硌著腳。夏天的時候，我們會毫不避諱的光著屁股在沙灘賽跑，即使有路人嘲笑我們也毫不理會；還捉一種叫做“沙漏”的小蟲子，把它放在平整的沙灘上，看它慌慌張張的鉆進沙子里面逃跑，逃跑的地方，沙子從中間陷落，像一個小小的漏斗；擺上五塊長長的石頭打皇帝，看被抓住的狼狽的背著皇帝回家……
在河邊玩耍，自然離不開水。夏天是下大雨的季節(jié)，河里經常洪水泛濫，在河道里有幾處突出的大石塊，每次洪水過后，石塊的下方總會形成一個深深的水坑，河水在深坑里盤旋幾圈之后才望下游流去，這樣的`水坑被村里人稱為“漩渦”。每逢洪水過完之后，家里的大人總是警告我們這些不知天高地厚的小孩子：別去那幾個漩渦里游泳，會淹死人得！那年，咱們村里的誰誰誰就是在那里淹死的，每次發(fā)完水，他就會在那里專門找小孩子下手，好早日投胎轉世……自然我們這些小孩子們嚇的不敢去那個地方游泳，但是淺水區(qū)里我們還是敢去的。小時最羨慕的是本門的一個哥哥，比我大二十多歲，很多次見他在那個深深的水洼里，好像是坐在那里似的，不搖也不晃，露出胸膛，兩手還悠閑自得的洗衣服呢。我死皮賴臉的纏著他要學游泳，結果只學會了狗刨式，仰泳式，到現(xiàn)在還搞不清楚那是怎樣的一種游泳方式。
有水的地方就有山，村莊周圍的與其說是山，還不如說是個小丘陵。村子西面的小丘陵，遍布很多黑黝黝的大石塊，那些大石塊的底部深深的陷在土里，不知道有多大多深。形狀各種各樣，你看，那塊是大象，這是鼻子，那是寬厚的身子，神情莊重的站在那里；站在丘陵最高的那塊是貓頭鷹，瞪著眼睛藐視整個丘陵，還有……最喜歡的是丘陵中間那塊比較平坦的大石塊，這塊石頭的北面有一個天然形成的如同椅子的小坑，坐在里面很是舒服，我們稱呼它是“龍椅”，只要是去那里玩，我們總是爭搶的不亦樂乎。
喜歡在大石堆周圍玩的原因不只是石塊的形狀多樣，還有其他原因，那時候年齡小，地里的活干不了，但是我們可以拔草喂羊。石塊比較高大，北部由于陽光照不到，各種草長的茂盛異常，在那里一小會就能拔滿一小筐的草，然后就是自由玩耍的時間了。丘陵的壩子底部，經常會發(fā)現(xiàn)如同草莓的一種野果，紅紅的，平鋪在地面，咬一口，酸溜溜的味道，比草莓好吃多了，但是不能多吃，吃多了會倒牙。有時候也會在石塊的周圍發(fā)現(xiàn)一種中草藥，俗稱“紅蓮子葉根”，葉子綠綠的，開細碎的紅花，根是紅紅的，能治腰痛。我們見了這種草藥，也會拔下來，回家給父母泡酒喝，即使不泡藥酒，曬干，拿到集市上也能賣個好價錢。
童年，那是一生的牽掛，一生的流連……
鄉(xiāng)村記憶美文 篇17
村子不大，住著幾十戶人家，東頭熟油，西頭能聞見香味。村子有城墻，早年用來擋土匪，如今墻已頹廢，鋸齒樣的，供孩子們在上面嬉戲。村東有片樹林，密密的，全是碗口大的椿樹，夏時，知了在樹上叫，一個叫了，別的也跟著叫，直叫的樹下的孩子都噤了聲，苦著臉，聽那一樹的`喧鬧。樹林里有不少昆蟲，花大姐數(shù)目最多，她們喜歡在樹干上伏著，偶爾會展翅一飛，那花花的雙翼，便在空中舞出了斑斕的色彩。花大姐飛不遠，從這顆樹飛到那顆樹，大多數(shù)時間，都靜靜地伏在樹干上，淘氣的孩子們比賽著用瓶子捕捉，擠擠挨挨的，就裝了一瓶子的得意。
村中有棵皂角樹，濃濃的樹蔭，護著一大片清涼。老人說這樹有幾百年了，打記事起似乎就在這里。它屬于村子的每戶人家，但誰也不曾將它據(jù)為己有。于是，村子有了溫暖祥和的一幕：誰家女人要去河邊洗衣了，操一根竹竿，打下一兩顆皂角，夠自己用就可，誰也不會多打。那皂角樹上，常年便有果實掛著，沉甸甸的，一如那樸實的民風。
村子小，人就格外親近。東家做飯，油倒鍋里發(fā)現(xiàn)沒鹽了，會隔著墻頭問西家要。吃飯時，都喜歡端個老碗出來，且要揀高處蹲了，吃著諞著，一頓飯吃出了天南海北，吃出了額外的熱鬧。碟里的小菜是大家共享的，你正吃著，就有一只筷子伸過來，好吃時，媳婦自然得一番贊許；難吃時，當然就要受一點奚落，男人也不在意，嘻嘻哈哈的同大家一起快活。吃得快的也不緊著回家，把那空碗擎在手里，樂呵呵地聽大家閑扯，直到最后一人吃完，媳婦們在院里喊了，才怏怏的各自散去。
村子有許多民謠，在那些苦焦的日子里幫人們打發(fā)光陰。比如孩子劃破了手，老婆婆會抓一撮糖土捂住傷口，嘴里也一定會念念有詞：面面土，貼膏藥，大夫來了就好了。那被傷的小人兒，就像是被施了魔法，果然就安靜了許多，癡癡地聽婆婆為他唱歌謠，不一會又活蹦亂跳地淘去了。冬日里，老婆婆抱著孫子曬太陽，嘴里哼的又是另一首：爺爺婆，曬我來，我給你擔水飲馬來，馬不喝，牛不喝，兩個媳婦偷著喝。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇18
夜，靜謐。
蛐蛐聲響亮，誘惑著孩子的心，卻怎么也尋不到，因此更加得意。
可能沒有月光，星星出來之前，天還黑得隱隱有些可怕。不知道從什么時候，一襲光帶映亮了整個夜空，也顯出了納涼的人們臉上的表情。
老人追憶著往事，在孩子心中，那些畫面惆悵而神奇。婆婆輕搖蒲扇，喃喃細語。于是嬉鬧停了下來，孩子忽閃忽閃著大眼睛，像極了趴在竹床邊聽故事的小黑。
起風了。老屋背后是棵不結桑棗兒的大桑樹，巨大的樹冠曾經蓋滿整張屋頂，如今在星光之中隨風而動，就像守護著老屋，更顯得巍峨而肅穆。
鼓噪的蛙聲遠遠地起伏著，應和著夏天的光景，為清涼的夜晚添上了一分熾熱。小黑時常伸長脖子四下探望，不知是被蛙噪聲破壞了它心中的平靜，還是看見有什么奇怪的東西。傳說狗的眼睛能看見冥途，說不定這天又要發(fā)生什么事情。
老屋門前是寬闊的禾場，再往前有三棵高直的杉樹，它們靠在伯伯在屋后，不言一聲。
即使有風，這三個家伙也很少動彈，于是它們在我心里留下奇怪的印象，甚至時常進駐到我的.夢里——從遠遠的寄宿學�；氐郊依锏臅r候，常常臨近夜晚。當我走近禾場，走近老屋，樹上就會跳下三個沒有臉的人，白乎乎的面皮上哪有什么表情，他們手里是兇器，像要對我做出什么不好的事情。我不知道在那些夢里是怎么逃離的，他們又是來自哪里�？赡苁沁b遠的記憶里“童販”的可怕在夢里的反應，也可能是家族的歷史上故有的仇敵，這些光怪陸離的東西總是最容易窺視少年郎的記憶。
隨著時間的推移，電視和燈泡不再是奢侈品�？赡莻�時候的夜晚，人們總是最熱衷于聚集在一起，看一張屏幕小小的電視上放送時下流行的連續(xù)劇。
沒有燈光的夜晚，鄉(xiāng)村才如此靜謐。
沒有高科技進駐的鄉(xiāng)村，才留下了最深刻的童年記憶。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇19
看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個冬天里的童話也是真實而確定的。此時，我感到從未有過的幸福和溫暖。
你難道不是這樣的感受嗎？
我可能，從一出生就對柴禾有著天然的親切感。母親說我小時候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時候，發(fā)現(xiàn)路邊有一根柴棍也會彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號，一定確有其事。
鄉(xiāng)村在偏遠的地方，交通不便，在田里勞作時偶爾聽到遠方傳來火車的笛聲都能讓我們凝神產生聯(lián)想，煤炭到達不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時分給人們。
在某個收工后的傍晚，場院里熱鬧起來。生產隊的會計用他有著汗?jié)n的帽子，兜著一堆寫好數(shù)碼的小紙團，大聲喊著：一家來一個人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個紙團，打開，喊，5號。又有人喊，8號，9號，……，22號。一直到他帽子里的紙團沒了。證明每家每戶都到齊了。如果還剩下一二個，他左右瞧瞧，伸長脖子問，還有誰家沒來。有人喊，懷遷家沒來。那邊又有人喊，東風家沒來。會計說，二嫂，你給懷遷家抓一個吧。剩下的一個不用說，自然就是東風家的了。
在農村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的。所以分柴的場面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊出動。會計在一邊喊，1號，老七爺家，5捆。二個幫著分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時喊著，一，二，三，四，五。齊啦。會計又喊，2號，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據(jù)這家人在生產隊掙的工分和人口數(shù)算來的。和分糧一樣的方法。我們一家?guī)卓谥詻]在那時餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產隊的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個人，口是最重要的，從古至今。沒人膽敢忽視它。
我們家有過幾次很狼狽的分柴經歷，那都是因為隊里的大車沒時間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。
一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒時間拉回。其實，那塊地的地頭不算長，但那天很不幸，分到我家時離村子更遠了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠了許多。一次是在河對岸，淌過那條小河，還要翻過河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的村東的田野里。每到這時我就做不了什么了，因為我怎么努力都不能把它們放到肩上。所以往往只有母親和姐姐還能堅持扛一捆回來。那些還沒曬干的.精濕精濕的柴禾，成了我們快樂中的累贅。遇上這種時候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個生龍活虎的兒子，在另一個生產隊里，不會因為也分柴而發(fā)生用人上的沖突。有時，三嬸家的百泉哥，二叔家的風東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過來幫著往家扛，他們有時一下子會扛上兩捆。他們扛柴的姿勢在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著手，或只拿著他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著柴禾的傾斜的剪影后面，自覺是又一幅圖畫。
天漸漸黑下來，鄉(xiāng)村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個場院里放映，遠遠望過去，人物模糊，對白裹在風聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉(xiāng)村上空明亮而又持久地流淌著。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇20
謹以此文，還有我的無限深情，敬奉金秋！題獻給我那艱難的父老鄉(xiāng)親。
一、人糞尿
大小便，也是農家的物質生活來源。
每年秋后、冬天，村里都要給果樹施肥料、補充營養(yǎng)吃飽喝足，以期明年有更好的收成。
人糞尿便派上了用場。不用化肥，主要是用不起；化肥似乎也影響水果的味道；比如喂花生餅、豆餅等，水果就格外香甜，當然，這也不舍得。那時候，我們需要先喂飽自己。諸如口味、口感等這些勞什子“上層建筑”還談不上，沒心思談。先填滿肚皮才是硬道理。
那個年代，農家的尿罐是最低等價廉的泥坯、窯燒而成的泥罐，形似水桶的圓筒狀。秋后，大人孩子便開始挑著擔子往果園里送尿，小孩子挑不動就用木杠兩個人抬一罐。走在路上，如果尿水發(fā)生共振就嘩嘩濺出來，潑到鞋褲身上。
送尿是在早上。通往果巒的鄉(xiāng)道上，挑擔兒的人來人往絡繹不絕。冬天的清晨，冰天雪地寒風刺骨，我們穿著空心棉褲棉襖，剛從熱炕頭被窩里爬出來就被安排去送尿。有時臉也不洗，洗臉后更害冷，等回來再洗。一擔尿罐挑著特別沉，約有七八十斤，尿罐本身太重了，從家里挑到果園最遠處有三里地，真的是累死累活，后半段是咬著牙挑到的，累得用雙手使勁在肩膀前面握住扁擔往上擎著，為壓得生疼的肩膀減負。去一趟路上不知要歇息多少次，總是累得呼呼大喘，臉耳手腳仍然凍得疼痛難忍�；貋硐戳T臉，吃飯、上學去。
一擔尿兩罐換回兩張尿票。記不得一張尿票價值五分錢還是一毛錢了。自個兒在家里存著，年底大隊結算時，公布本年度尿票的價值，一并折算成錢款。
有的農家往尿里面兌水。哈哈，一旦被檢測出來，這兩罐尿就算作廢了。不僅白扔、吃虧了，臉面、名聲也不好。
有專人在果巒邊的道口檢驗，用比重計放進尿罐測量。并不是逐人逐罐檢查，似乎也沒那個必要。一般是目測尿液的顏色，你走到他身邊要放慢腳步，看著他等待他的指示，隨時準備停步。感覺差不多也就放過了。尿色有明顯差異的會示意你撂下?lián)印⑦M行檢查。有時候，檢查者也通過察言觀色來輔助判斷。你知道作假者是心虛的，有時難免會暴露緊張、忐忑心理，顯出異樣表情。
尿罐必須是幾乎滿的，尿淺了會受到批評指責，認為你在打小算盤。
總有打碎尿罐的。特別是，路上有冰雪的時候。我們這里冬雪多，冬季下一場又一場，然后是白天融化、夜里結冰，坑坑洼洼的土路便總是冰雪不斷，或稀泥打滑又黏腳。
但是，無論環(huán)境多惡劣、路上冰雪多厚，都必須去送，尿罐滿了是不能等待的，需及時送出去、清零騰空。冰雪多時，我們挑著沉重的擔子，每一步都似在走鋼絲！
半道上，果園里，幾乎每天都能看見不止一家尿罐碎了，破一只或兩只。萬一摔碎一個，由于人與扁擔同時失衡，其實很難保全另一只。瓦片散碎一地，一攤兩攤尿或尿冰塊橫在道上。此時，“挑夫”經常難以幸免尿液濺潑，甚至直接摔倒在路面的尿液里。
冬天，尿還常結冰，尿冰表層會有美麗的圖案。冰凍嚴重時把尿罐也脹裂了。這可把農家心疼死了。那幾毛錢一個的瓦罐，可是買不起！因為飯還沒吃飽呢！
有時，也用大便喂果樹。在樹下用土圍出個圓圈土壩，倒進去大小便，或在樹下挖坑，然后澆水，幫助吸收大小便。果樹冬天“酒足飯飽”了，春季才有力氣猛長。這時候的果園，肅煞蕭條，落光了葉子的樹枝消瘦不堪，總是在嚴酷的西北風里微微顫抖。就像饑寒交迫的我們。
農村沒有“垃圾”，幾乎沒有無用的東西。你說農家什么沒有用？飯菜吃了，好吃的送進嘴巴；一切可燃物曬干了用于燒飯；石頭瓦塊可以蓋屋壘墻、下等殘次石頭亦可砌豬圈；壞果壞菜喂豬和雞鴨鵝；泥巴有用嗎？有，攢土雜糞、喂莊稼；作物秸稈呢？喂豬喂雞鴨兔子和牛馬牲口，不好的當柴火；糧米人吃了，糠皮呢？可以喂牲口豬兔；野草、野菜，能喂養(yǎng)家禽；就連鍋灶灰、草木灰、土炕洞里的黑灰，以及火抗里的泥墼坯也有用，都是不可多得的磷鉀肥料，能滋養(yǎng)莊稼、肥沃土地；那——，家禽豬糞沒有用吧？嗨，那不是天然的優(yōu)質肥料嗎？它們與人糞尿有同等地位“身價”！對了，還有苞米葉、絲瓜瓤，是洗刷鍋碗瓢盆油漬的上好天然“抹布”；還有，各種木質家具、農具手柄等，都是村里樹林長出來的。
這些東西，都需要保管、儲存。所以，你看到的農家院里院外，各種烏七八糟的物品堆放得到處都是。上面所述那些物什，許多就是放在院墻內外。
這一切，使農村家庭的外部環(huán)境，彰顯出獨有的特色與很高的辨識度。
二、總決算
農村的年底，是年關，是闖關！就像學生的期末考試。
是的，一場嚴肅、嚴厲，甚至嚴酷、無情的考試！
生產隊社員，靠勞動掙工分來養(yǎng)活一家老小，這些工分是年終決算的.主要依據(jù)。分糧食和集體的所有東西，也依賴社員們所占工分的比率。當然，考慮到那時節(jié)多數(shù)人家勞力少、而孩子多的現(xiàn)狀，在分糧食時要以人口占一定比例；人口與工分相結合，都占一定權重。在外工作的干部和工人家屬，要交些錢折算為一定的工分，來換取一家老少的口糧。勞力多的人家自然吃糧有保障，孩子多勞力少的每年都會青黃不接，只得省吃儉用(此段部分引用了文友于文華先生的文字衷心感謝)。
幾家歡樂幾家愁。年底總決算，生產隊要專門召開全體社員大會，公布本隊一年的收入支出賬目，宣布各家各戶的“盈虧”情況。然后“開資”——掙到錢的人家，就可以領到勞作一年的創(chuàng)收、在生產隊扣除糧款等項目之后的實得“年薪”。有錢領的，喜笑顏開；沒錢拿的，抑郁寡歡、開始郁悶；欠債的呢？愁眉苦臉、心里苦辣酸咸，正式開始發(fā)愁。
這時候，你悄悄轉臉看看大會的場面，各種類型的人們，其心情往往都掛在臉上。
總決算以后，有的家“盈利”了，一年沒有白干。有的全家人沒黑沒白地勞累一年，最后還拉了一腚饑荒；不僅不能往家里拿一分錢，還要倒找給隊里多少錢；當然不可能也沒有錢倒找，就只有繼續(xù)欠下去；甚至再次可憐巴巴地在隊里借錢過年，債臺越壘越高；一年等于白干了還不如。最困難的農戶，明年就不大用吃飯了，挨餓吧。有的是長年病病兒、以藥代飯。這個春節(jié)怎么過？接下來這一年，怎么活？如何熬？
記得，我的東鄰居王寶松家，70年代一直欠債1000多元，大家都說，他家這一輩子是還不清這個債了！他家里的經�；疾∽ニ�、又孩子多、勞力少。這一千多塊錢，可是當時農村的天文數(shù)字。一個整勞力一天掙十分、相當于一到兩毛錢，他一年最多才能掙出30—60塊錢。不吃不穿嗎？這幾十塊錢，一家人一年的吃穿用還不夠，拿什么去吃藥、抵債！
那些年，一個整勞力累死累活勞動4天，才能掙出來一斤魚錢；干7天才掙到一斤豬肉。當時，一斤新鮮的大鲅魚、鮐魚才四毛八，一斤豬肉七毛八，一輛自行車約120元，一般的粗布上衣或褲子用不了10塊錢，我在觀水公社駐地牟平七中讀高中時，學校食堂的午飯供應白菜湯一碗一分錢。一年300天3塊錢就夠了。這個當然有部分福利因素在內。
所以，一千多的債務，一聽就會嚇倒所有的農村人！
多數(shù)家庭，多多少少都能拿到一點兒錢，幾塊到幾十元不等。然后，才有錢開始置辦一家人的年貨、吃的穿的。分別到代銷店、趕大集去采購日用品。當然是什么便宜買什么。否則，這個年簡直就真的過不去、過不好了。
你到鄉(xiāng)下民間大集上看看吧！趕大集的鄉(xiāng)民在地攤前，轉過來走過去、討價還價瞅老半天就是不舍得買。只要看一眼他垂涎三尺的眼神、滿面愁苦疲憊的表情，你怎么也無法不心疼！
滿大集的人，穿的幾乎全是破破爛爛的舊衣服，滿身灰不溜秋、人是灰頭土臉。沒有補丁就算是好樣的了。當你看到，農家過年時，在供銷社代銷點，買年貨時還斤斤計較、掂量來掂量去就是舍不得掏錢；漢子們看著白酒望眼欲穿舍不得買；饞得要命卻不舍得買桃酥果子；過大年也舍不得買個蘋果吃。你就明白了，平日里鄉(xiāng)下農家的苦日子，是怎么一年年熬過來的。
許多家庭，長年累月在田里苦苦勞作，到年底卻買不起一件新衣服。幾年春節(jié)都不買一件新衣裳，一件粗布單衣能對付過好幾個年。也撈不著吃雞蛋。養(yǎng)的雞鴨鵝下的蛋，都賣掉換成“油鹽醬醋”——沒有茶，農村幾乎沒有茶水喝。過年時，村里有茶水喝的人家，那算是過得去、條件比較好的。一般家庭，過年都是白開水待客。
歌劇《白毛女》里面的什么討債、過年關、沒錢過年等，城市人可能覺得是說書編戲，只是舞臺上面的事。其實也是我們1975年代以前的縮影、許多農家現(xiàn)實生活的真實反映。特別是西部貧困地區(qū)更是如此，甚至更甚。
過年，為什么說是年關？別人家能吃上飯，那些吃不上飯的就發(fā)愁了——這一關怎么過，街坊鄰居大年初一來拜年，人家能穿新衣、吃好飯、有水果、有蜜糖。自家窮，一下子就比下去了。這時候，農家的臉，不用別人說，自己都覺得沒處放；腰板是彎的，直不起來，哪有這個自信？窮兮兮的自己就覺得低人三分、臉上無光！還得喜笑顏開，做出“春節(jié)快樂”“開心如意”“幸福安康”的樣子。你說說，這些老百姓的年，如何過；這個年關，怎么闖？
這就是我們山東煙臺、膠東地區(qū)農村，1975年以前的大致、總體的經濟、生活狀況。每一個時代都有每一個時代的特征，從貧窮到富足是國家建設的蓬勃發(fā)展之路。勤勞偉大的勞動人民不管是在貧窮的年代還是富足的時期，一樣對生活充滿了熱愛，希望�；赝^去的艱苦生活，也讓我們懂得幸福生活的來之不易，要更加珍惜。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇21
也許，我是一個比較戀舊的人，或者說我總是舍不得把一些過去的記憶從心中輕易抹掉。雖然許多時候，那些記憶分明充滿了苦難和不幸，甚至讓人不堪回首，但是，我還是有意無意的總是把自己沉浸在一些灰色的記憶中流連忘返。
從我記事的時候起，有好些年的記憶只能圍繞著鄉(xiāng)村的雞鳴狗吠以及鄉(xiāng)間小道而一再的重復。我出生在陜北黃河邊一個偏僻而又極不起眼的小村中，小村不大，幾十戶人家零零散散的點在大地的掌心，現(xiàn)在想來有些像一幅美麗得素描，樸實而寧靜。在公路還未曾開通的時候，在我的大腦中似乎還沒有汽車之類的東西形成一個具體的概念，更不要說能坐上汽車了，在我能認識的事物中，恐怕除了土地，莊稼，牛羊以及各種野草野花和農具在外，我的大腦里便沒有多少新鮮的詞匯了。許多年之間，我的童年一直在昏暗的煤油燈下就著鄉(xiāng)村的寧靜被長久的包裹在一種原始的氛圍中，雖然簡單至極，但卻一直豐富著我?guī)资甑挠洃洝?/p>
我的小學記憶簡單而明晰，教室是一孔幾乎廢棄的窯洞，一張課桌上總是擠著三四個穿著老布（當?shù)氐氖挚棽迹┮路暮⒆�，雖然擁擠的狀態(tài)常常會招致因為爭奪位置而發(fā)生的吵架，但遇上冬天，這種擁擠就顯得尤為重要了，因為在簡陋的教室里從來沒有火爐，所以彼此擁擠在一起便能暖和許多，為此常常曾經因此引發(fā)的爭吵在冬天是絕不會發(fā)生的。
那個時候，我們一年級到三年級是在同一個教室上課的，現(xiàn)在我很難想象老師是怎么樣合理安排那些教程的`？以至于我所能記起的事情就是老師給別的年級上課的時候，我們便被打發(fā)到室外的院子里自由學習，這樣的好處是，我們既不干擾老師給別的年級上課，也給了我們充分活動的自由。于是，院子里的老槐樹下便成了我們自由的樂園，那種自由的用方言讀課文的情景現(xiàn)在想來即滑稽又耐人尋味。記得十幾個小孩就那樣或坐或站得在院子里像一群螞蟻時而你追我打，時而拖著稚嫩的聲音唱信天游似的朗誦著課文，那聲音簡直和吆喝沒有多大區(qū)別，雖然曲調各異，但混合起來便不亞于一支小兒合唱團了。直到現(xiàn)在，我對朗誦文章沒有一點信心，因為兒時讀文章那種陰陽怪調的感覺總是改不了。
我在想，我之所以一直以一個不是好學生的學生讀完初中是不是也是因了那時候小學的基礎沒有打好？不過，我倒是非常感謝命運曾經給了我那一段美好的童年。他讓我自幼接受了一種城里人所無法接受和感觸的東西，那也是我一直以來很以為豪的一些東西。雖然，我的上學生涯草草的以初中畢業(yè)而宣告結束，但是，那段鄉(xiāng)村的經歷和學習卻給了我非常豐富的人生體驗。許多時候，我絕然是相信命運的，我深信，我的一切都來自命運合理的安排，包括我在鄉(xiāng)村的生活以及那些苦澀而又美好的經歷。
那時的鄉(xiāng)村決然是一個苦焦而又落后且溫暖的地方。那時候，父親在外地工作，家里只有母親和我們兄妹三人守著幾孔黑黑的窯洞生活。因為家里沒有真正的勞力，所以很小的時候我和哥哥便跟著母親到地里干各種各樣的農活。為此，不到十歲的我那個時候已經學會了砍柴，挑水，鋤地之類的事情。母親常常夸我是一個懂事的孩子，因為自小我就很想替母親分擔一些什么事情。所以，我不僅早早學會了做一些農活，而且用母親的話來說，我是一個很細心的孩子，常常能做出一些讓大人們感動的事情。但是，我絕對也算得是一個調皮而又倔強的孩子，就是現(xiàn)在一些鄉(xiāng)親說到我，依然會提到那時我不少惡作劇的事情。
記得上小學三年級的時候，我們的老師是一位女教師，而且算是身材很不好且很胖的那一類。她很少笑，所以便顯得很嚴厲，在挨了幾回她教鞭的懲罰后，我們幾個所謂調皮的孩子就有了一個想報復她的念頭，所以幾經謀劃，終于制定了一個不錯的方案。第二天，我們學校的老槐樹上便多了一張女人的裸體畫像，而且歪歪扭扭寫著這個人的名字就是我們的老師，要命的是，有一句話竟然寫著，大奶老師四個字。很顯然，出了這樣的事情，老師自然是先找我們幾個一貫名聲不好的學生拷問，最終，我們其中有一位意志不是太堅定的死黨還是徹底出賣了我們。這頓懲罰現(xiàn)在我還記憶猶新，放學后，老師把我們幾個人留了下了，做了錯事的孩子那個時候一個個耷拉著腦袋大氣也不敢出。經過一番對質審問，我們一個個交待了自己的犯罪事實，最后老師用她手中納鞋底的針給我們幾個人的嘴唇上一個個留了幾個紅色的記號，意思是以后說話要老實而且最好不要說老師奶大之類的話。那一場風波終于算過去了，但說實話，此致以后，我的確是從心底里害怕了我那位鄉(xiāng)村的女老師！
我調皮以及倔強的性格在兒時或許就很明顯的顯露了出來，這不光表現(xiàn)在我小小的時候就開始了偷著和伙伴們一起卷著抽旱煙，也不光表現(xiàn)在我頭上時不時就會留下一道道的傷疤。有時候我想，那也決然不是我真的就那樣調皮。記得那時，農村幾乎家家戶戶都養(yǎng)狗，所以那時候狗絕對是我們這些小孩眼中的寶貝了。沒事的時候，幾個伙伴便用紅薯之類的食物把一些好斗的狗引到一起，然后看它們彼此撕咬打斗，從而給我們這些孩子以做一個裁判的好機會，當然能排上冠軍的狗，我們是很眼紅的，所以總希望什么時候自己也能有那樣一條兇悍肥壯的狗。遺憾的是，我一直未能如愿，而且在一次看狗的打斗中，因為我一時無法躲閃忽然咬在一起的狗向我撞來，以至于讓我一頭碰在磨盤上，頭上立時就裂開一條大口子。此致，我就想，我頭上的許多傷痕并不是因為我調皮而才留下的，所以，許多時候我是不承認我是調皮的。
一次，時值春暖花開之際，也是黃風肆虐的時候。我和伙伴們在去往學校的路上被一棵杏樹上毛茸茸的杏兒給惹得眼饞了，所以便四處找石頭企圖能打下幾顆來。在幾個伙伴的一番努力后，我們一無所獲，于是我便找了一塊較大的石頭用雙手狠勁的投向那綠色的目標，立時，便有一顆毛杏從樹葉間掉了下來，我自然是最有權利先去嘗試那顆毛杏的，誰知，杏是掉下來了，可那塊石頭卻被樹枝架在空中搖搖欲墜。幾番猶豫，我還是被伙伴們催促著去揀那顆酸毛杏，誰知，就在我剛剛蹲下去伸手觸摸到那顆毛杏的時候，那架在枝頭的石頭卻鬼使神差地落了下來，而且不偏不倚剛剛砸在我的頭頂，一時間，我便滿頭是血，疼痛不已。最后，我不得不讓伙伴們替我給老師請假，而且一定要說肚子疼。那場鬧劇很快就過去了，留在我頭上的傷疤我也早不以為然了，但是，被鮮血染紅了的那頂黃色軍用冒卻一直讓我心疼不已，因為，那頂嶄新的帽子是我盼星星盼月亮剛剛盼到的一件當時來說最能讓我自豪地東西，這下到好，染了血的帽子無論怎么洗都無法洗去上面的血跡，當然也就不能再讓我在伙伴們面前沾沾自喜了，因為作為孩子的司令員怎么能沒有軍用帽呢，所以我的土司令很快就被另外一名有了軍用帽的孩子替代了。
時至今日，在我經歷的許多磨難中，每每面對一些災難和不幸，我總是會用兒時那些巧合來做以解釋。那些戲劇性的經歷讓我時常以為，人要經歷的許多不幸并不是什么上蒼的懲罰之類的說法。即便在我面臨幾次死亡邊緣的時候，我依然想，這是上蒼的旨意，所以我說我是一個信命的人。此致，我會很坦然地去面對那些生活的坎坎坷坷。但凡經歷過以后，我們甚至會常常懷念那些生活中的不幸。人，也就是在這一次次的磨難和經歷中慢慢變得成熟，雖然我很不喜歡用成熟這個詞。
其實，我在農村的生活也就短短的十四年而已，但是我時常感覺，這短短的十幾年中所留下的記憶卻是我一生中最豐厚最美好的記憶。許多時候，我覺得我能保持一種樂觀而且不瘟不熱的生活態(tài)度怕也是源于那段生活的結果。誠然，我是一個懷揣著鄉(xiāng)村情結的人，其實我也更愿意在這樣一種情結中依然能夠保持一種樸素的鄉(xiāng)村觀念去坦然的生活，雖然，這樣說看起來很會讓一些人覺得可笑，但是，我相信，我血液中的那種淳樸的東西一定會長久伴隨我，一直到慢慢老去！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇22
1.小村電影
漸行漸遠的記憶里，一簾大白布，一部放映機，一張大方桌，一臺汽油發(fā)電機。這大約就是七八十年代小村電影的全部家什了。那一幀幀膠片從鏡頭前滑過，串成一個個喜怒哀樂的故事，它曾給了我們許許多多的歡笑與淚水，如今早已湮沒在歲月的塵埃之中了。
那時，習慣于“日出而作，日落而息”的村人，天黑不到一會，就會躺下休息，很快就進入了夢鄉(xiāng)。四周復歸于天然的靜寂。我做夢都盼望著，那一高一矮的放映員拉著平板車，車輪碾著高低不平的小路，吱呀吱呀的一路欸乃。電影來了，那猶如一塊石子投入平靜的水潭，夜晚的小村頓時鮮活起來。
饑腸轆轆的歲月里，我們這些孩子們整天沒精打采，可一聽到有電影，準會全身來勁，眼巴巴地等待著天黑。夕陽下，歡呼雀躍，奔走相告。傍晚，早早約好，搬著小板凳，一路歡笑著去看電影。有時徒步三五里去鄰村看電影，也是件絕妙的事兒，不會感到一絲疲倦。那抵擋不住的激情，遠比吃上一碗山芋干米飯，或者一個白面饅頭帶勁多了。
幼童看電影是無法安心的。電影開場了，他們在忽明或暗的光圈里，伸手晃動，絲毫不理會大人們的呵斥，津津有味地欣賞著那斑斑駁駁的光影。倘是秋夏之際，就更有興致了，那些不知名兒的小蟲在光圈里撲棱著，追逐著，會引來他們更熱烈的嬉鬧和歡呼�？蛇@快樂是短暫的，鬧夠了的他們漸漸乏了，便隨意找個地兒，躺下就睡，墻角處，或草剁邊。散場時，找尋孩子的叫喊聲此起彼伏，恰似終場之后的又一場交響樂。伴著回家的碎步，平素沉寂的小村，突然一下子喧囂熱鬧起來，到處是雞鳴犬吠。
漸漸的，電影由窄變寬，從黑白走向彩色。我讀初中時，為了不影響學習，只好忍痛割愛，但心里還時刻惦記著電影。不久就開了“戒”。那是夏季的一天放晚學，學校門口正放電影，我堅不可摧的信念瞬間被擊成碎片——我決定看完電影再回家。電影散場時，望著婆娑的樹影才突然害怕起來，家距離學校還有五里路的光景，中間有很長的偏僻小道。聽著風吹樹葉的唰唰聲，一股涼意涌向心頭。我哼著不成調的歌兒自我安慰。偶有螢火蟲飛過，忽想起戲里說那是鬼拎著燈籠在散步，我就愈加恐懼。耳邊忽聽一聲猛喝，臭小子，別再鬼哭狼嚎了，你想把我們嚇死嗎？走近了，才發(fā)現(xiàn)是一個村上的。
如今，電視早已“飛入尋常百姓家”，小村電影慢慢地淡出了人們的.視線。但電視里成天的肥皂劇，與當年的小村電影相比，恰乎是種粉飾的盜版，絲毫激不起我回味的念想。那小村電影曾經演繹的激情歲月，將會留在我的記憶深處，久遠而悠長……
2.理發(fā)那些事兒
理發(fā)，現(xiàn)在在我家鄉(xiāng)的小村還叫它“剃頭”，顧名思義，但除了老人外，年輕人很少會把頭發(fā)剃光。
卅多年前，那些挑著擔子走村串巷的剃頭匠，手里搖著撥浪鼓，吆喝著“誰來剃頭了哦”，韻味十足。有人應聲，讓等會，手里還忙著活兒呢。那剃頭匠便會放下挑兒，拿出擋刀布系于樹干，或一固定所在，將剃刀在其上來回磨十數(shù)次，專等那人來。
不到一會的功夫，便會聚集一大圈人，等理發(fā)的，無需理發(fā)的，大人們圍坐在一起東拉西扯，農情、趣事、天氣，無所不談。那剃頭匠一邊遵循著“先剪后推再剃”的順序，忙著活計，一邊還不時地插上幾句。
小孩子們在邊上跑跳嬉戲，見有剃了光頭的老頭兒，就會拍掌尖聲大叫，引來家長的笑罵和叱責。光頭老人絲毫不會生氣，呵呵笑著，任由孩子們說去鬧去，自己盡情享受著耙耳朵的樂趣，通體舒泰，身心放松，看他瞇著眼睛的樣兒，那感覺定是妙極了。
偶爾，還會看到哭惱著不讓剃頭的孩童。那時，我自己就是其中的一個。聽媽媽講，我小時第一次剃頭，死活不讓剃，害得為我剃頭的本家大哥手忙腳亂，整整折騰了一頓飯功夫，我的嗓子都哭啞了，最后，生姜還是老的辣，他一個熟雞蛋的計謀便降服了我。如今，大哥偶爾看到我，還會善意取笑我。
如今在城里，剃頭有著許多名號，就像古人的名字一樣，高貴典雅，雖然店鋪只是為人理發(fā)，并非名門望族和社會名流的社交場所，卻美其名曰美發(fā)沙龍，讓人頗生一番聯(lián)想。俗一點的也稱剪頭修發(fā)，甚至有的干脆叫洗頭，這也比土著的剃頭好聽多了。至于后來有的演變成別的營生，掛著羊頭賣著狗肉，失卻了原味，恐是當初理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者始料未及的，不說也罷。
曾看過一理發(fā)店門口貼著這樣一副對聯(lián)，“進去烏發(fā)宰相，出來白面書生�！庇幸馑嫉煤�。頭發(fā)蓬亂的男人理發(fā)過后，精神抖擻，女人也會容光煥發(fā)，這全靠了理發(fā)師的手藝。想改變原生態(tài)很容易，白發(fā)的變黑發(fā)，黑發(fā)的變紅發(fā)，只消一袋煙的功夫，帥男靚女就可以渲染出來。想要五彩繽紛也不難，美國NBA明星羅德曼的頭發(fā)呈彩色條帶狀，倘加幾粒星，就可與星條旗媲美了。不知他的發(fā)型，會不會影響對方的球技與配合，但我想，第一次和他交手的一定會。這也許是理發(fā)史上的計謀趣事了。
“剪不斷，理還亂。”理發(fā)師的命運和待剪的發(fā)一樣，曾蓬亂多舛，他們被稱作剃頭匠，被人瞧不起�？沙颂焐忸^，我們誰又能離得了他們？忽想起“干天下頭等大事，做人間頂上功夫”的自詡，我不禁莞爾。那第一個理發(fā)事業(yè)開創(chuàng)者，我們是該好好紀念他。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇23
我從小就生活在鄉(xiāng)下，尤其是每個夏天，都會在外婆家度過。那里沒有玩具，沒有網絡，沒有電子游戲，只有美麗的鄉(xiāng)村景色：濃濃的綠樹成蔭，淡淡的水波粼粼，忽飛忽停的燕子，翻桶找食的小野貓，還有粉墻黛瓦的老屋。
農村人勤勞，起得很早。我一醒過來就可以聽到灶膛里的燒柴聲，聞到誘人的白米粥香。一下樓，映入眼簾的便是八仙桌上擺著的豐盛早餐：有農家自制的榨菜，蘿卜條、咸鴨蛋，還有盛好的粥，我可以津津有味地享用。
吃完早餐大家都忙起來了，沒人有空搭理我，我就去找太婆聊天。太婆已經八十多歲了，身子骨很硬朗，總是不服老，在家里也不閑著。農村有祭祀老祖宗過七月半的習俗，她就教我用錫箔或是黃紙折“元寶”，嘴里還極其虔誠地念念有詞，據(jù)說這樣折出來的.“元寶”更值錢。我覺得很有趣，她卻略帶憂傷地說，等她死后，就沒人會特意做這樣的事了。我便會安慰她，保證到時會折“元寶”燒給她，她這才開心地笑了。
下午則是去田里，在廣闊的天地里自由地呼吸。我多半時候是去玩的，有時也用小手去拔粗壯的野草。看著一排排野草漸漸被清除，我的自豪之情洋溢在臉上。盡管我白嫩的皮膚曬成了小麥色，但我覺得這是自然的洗禮，是勞動的收獲和光榮的標志。
夕陽西斜的時候，我們收工回家了。庭院里的水泥地被太陽曬得火辣辣的，大人們打起幾桶冰涼的井水，澆在地上降溫，這是我一天中最開心的時候。我放任地甩掉鞋，光著腳丫在地上瘋跑；跑夠了，便搬張板凳去樹上摘桃子吃。水蜜桃的汁水一直甜到心里，讓我很是快活！
外婆早已催促我洗頭，我就端一張方凳到庭院里，放上臉盆，倒好半盆溫水，把頭發(fā)浸濕，抹上香波，清香的泡沫在指尖嬉戲，柔滑細膩，真是舒服極了，最后將它們潑灑在地，每個泡泡折射著五彩斑斕的光芒，組成可愛的隊伍蜿蜒而去，真是妙趣橫生。
洗完頭的我，清清爽爽地迎來了晚餐時間。這是鄉(xiāng)村里最熱鬧的時候，暑熱都散去了，只剩下涼爽的清風，家家戶戶都搬出桌椅板凳在庭院里邊乘涼邊吃飯。偶爾還有幾個串門的端著飯碗過來與我們聊天，于是飯菜香中就增添了更多的生活情趣。
當月亮朦朦朧朧地在天邊露出了半個鵝黃的臉頰時，男人們已喝完了酒，洗完了澡，攤開躺椅，搖著蒲扇，坐在院子里談天說地。女人們還在家里刷鍋洗碗，干完家務便也聚在一起聊了起來：誰熱情大方，誰摳門自私，誰家孩子機靈能干，誰家老母雞會生蛋……孩子們要么怕蚊蟲的叮咬而早早地上床，躲在蚊帳里看電視；要么騎著自行車挨家挨戶地轉悠。而我喜歡依偎著大人，聽他們講話，隨他們歡笑。偶爾天空中流星閃過，便又引得一片喧嘩。
有時，我會倚著外婆睡著。當夜深眾人散去后，外婆便輕輕地抱我上樓。等她躡手躡腳地關好了門窗，我又醒了，對著她笑，纏著已犯困的她聊天、講故事，聽得高興了，就傻呵呵地笑。不知不覺中，我又迷迷糊糊地閉上了眼，在片片蛙聲中甜甜地睡著了。
啊，那夏日鄉(xiāng)村的美好時光，那淳樸歡樂的童年歲月，是我記憶中熠熠閃光的珍寶。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇24
我可是挖野蔥高手呢！和爸爸媽媽徘徊在光福老家的田野上，咱們可不愿閑著、一叢叢的野蔥可逃不出我的“火眼金睛”。
野蔥十分好吃。它的根、莖、葉都可以食用。春天到來了，菜地里或田埂上除了一些雜草，剩下的便是野蔥。說起野蔥餅咱地道的蘇州老少都知道味道簡直美極了。稱為＂家鄉(xiāng)的味道＂可一點不夸張。
周末的時候，我和爸爸媽媽去挖野蔥。我們剛回光褔老家村子，便看見一塊菜地。我迫不及待地跑了過去，不管三七二十一瞅著一顆野草就把它挖了出來。我拿著挖起來的野草興高采烈地向媽媽跑去，“媽媽，媽媽，您看，我挖了一棵野蔥�！眿寢屇眠^去一看，笑了笑，說：“這哪是野蔥，這明明就是一棵雜草嘛!來，我教你辨認野蔥。”媽媽帶著我挖了一棵野蔥，遞給我讓我仔細看。哦，原來這野蔥和家蔥差不多，只是葉子比家蔥細了一點。我聞了一聞，呀，真香！
我照著媽媽的方法又找到了一棵野蔥。我用手輕輕一扯，以為能扯起來。哪知土太緊，野蔥一動也不動。我站起來操起身邊的.鋤頭，心想，這回看你動還是不動。我先用鋤頭把野蔥四周的土刨空，然后對準野蔥頭一鋤下去，野蔥便連根拔起了。菜地里野蔥真多，我挖了一顆又一顆，漸漸地，籃子，口袋都裝滿了。太陽下山了，我還真舍不得走哩！
晚上，爸爸做了一鍋野蔥面餅，起鍋的時候，我急忙嘗了一口，“哎呀！太好吃了�！币笆[的味道真好！家鄉(xiāng)的味道真好！
鄉(xiāng)村記憶美文 篇25
中國的鄉(xiāng)土文化源遠流長，這和中華民族長期以來以農耕文明為主有關。一畝三分地，自己的生活。鄉(xiāng)土文化從生活中得來，洋溢著對家鄉(xiāng)的愛，既濃縮了情感、表達了真摯的感情，也有對讀者的強大感染力、親和力。鄉(xiāng)土文化的魅力，來源于養(yǎng)育著我們的土地。詩人用敏銳的洞察力和豐富的內心來表達這份情感。感悟得越深，詩歌也就越有質感和文學價值。
讀心溪的《鄉(xiāng)村記憶（組詩）》，就可以感受到詩人細膩的鄉(xiāng)土生活，反映出詩人平實的細心以及樸實的生活體驗，從中體會到對故鄉(xiāng)的溫情。詩人就在這平淡的生活中抓住靈感，通過去抒發(fā)內心的情感以及對鄉(xiāng)村記憶的挖掘，讓組詩充滿對鄉(xiāng)村點滴的懷念和對現(xiàn)實沉重的思考，其結果就讓讀者深深的感受到一種久違的、熟悉的感動。
詩人以槐花、甜苣、麥子、泥土、故鄉(xiāng)的秋天為主線，也算是幾個我們熟悉鄉(xiāng)村物件和景象，讓讀者隨著作者的視線走進家門、走進鄉(xiāng)村，就看見了這些散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)村氣息的本色，很自然的就走進了詩人的心里。而這種以詩歌這樣體裁的表達的方式，洋溢著一種歡快的、執(zhí)著的氣息，與當前許多的這體那體的、言之空洞詩作形成鮮明的對照�？梢娫娙思氨驹娧豪锸青l(xiāng)土的，骨子里也是鄉(xiāng)土的。
詩人站在一個詩人的高度，對這些具象加以描述，加以詩化，表現(xiàn)了對鄉(xiāng)村樸實生活的.深深懷念和不舍。也讓詩入了畫，在親切中掩藏著內心隱隱的酸甜苦辣，詩人的情懷在些許歡快的句子中表露了出來，而此時詩人的心情我想是五味雜陳的。
尤其是《父親》這首“ 一株干透的玉米，倒在了忙碌的季節(jié)里”、“如今，父親不過是，黃土地上一撮極其簡單的記憶，墓碑上沒有醒目的形容詞�！痹姷酱�，一幅充滿了懷念親情的景象已經展現(xiàn)在我們的眼前。而詩人沒有停筆，把已經展開的詩意，進一步向縱深發(fā)展。“每個清明節(jié)，我們清晰地聽到，他走向農田的姿勢，很響亮�！边@種形象的表達，這種想象使得詩歌具有了張力。無論歲月有多遠，其詩歌的情與境，無不在詮釋著家、故土的本質。感受到的是詩人溫情個性的情懷，使得詩作與詩人于一體。
組詩語言樸素，鄉(xiāng)土味濃厚，情感真切，這些詩作，從詩人的筆尖緩緩流淌出一種樸實的生活氣息，標注著詩人的鄉(xiāng)土印記。
鄉(xiāng)村中的一草一木、即使是泥土都以一種原色寫到了的詩歌里。枝頭上的槐花，菜園里的萵苣，收割的麥子等等，諸如此類的具象出現(xiàn)在詩中，構成了詩作的“鄉(xiāng)土”印記。從詩人和詩句當中，讀者就可以找到在如今社會現(xiàn)實中能夠安撫自己的那些簡單樸素但卻又能引起共鳴的心聲，在讀者暢快之時，驀然回頭，發(fā)現(xiàn)自己也進入到了這恬靜，質樸的鄉(xiāng)村。
心溪的這組詩歌中雖然沒有驚天動地的豪言壯語，但是，正是這個平凡的小村落養(yǎng)育了作者，是家鄉(xiāng)的乳汁哺育了作者。而作者不忘家鄉(xiāng)的養(yǎng)育，筆下生瀾，盡吐心聲，熱情洋溢地歌頌那片土地。在追昔、追憶的故事中，從不同角度，不同側面，展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的人文、風土人情留下了鄉(xiāng)村喜怒哀樂的時代烙印……
作品中一股濃濃的鄉(xiāng)土氣息撲面而來。從心里流出來的鄉(xiāng)土詩，苦中有樂，苦中有甜，酸甜苦辣，盡在其中。讀來親切感人，沁人心脾，回味無窮。可謂：歲月人間促，鄉(xiāng)田詩味濃！從這組詩歌當中，我們看到的是一位熱愛生活懂得生活，且有著自覺詩歌要求和精神取向的詩人。啟示我們，詩人或者作家不能夠脫離賴以生存土壤去獲取意外的豐收，這就好比種莊稼一樣，也許我們種出的莊稼并不完美，但卻有強勁的生命力和獨特性，也定然有著令人心生共鳴的優(yōu)秀品格和藝術魅力。
鄉(xiāng)村記憶美文 篇26
店鋪前面是一條小吃街，炸麻辣串的，炸雞柳的，烤面筋的；面食有水餃，餛飩，拉面，煎餅果子等等，各種風味小吃應有盡有。在這些小吃里面，我最愛吃的是煎餅果子，不為別的，就只是為了童年那熟悉的煎餅味道。
煎餅果子的前身就是煎餅的另外一種做法。做煎餅的場所一般都會選在大門口的屋檐下，那里一來可以擋風，容易點燃柴火；二來下雨的時候淋不著，能繼續(xù)烙煎餅；三是農家的柴火堆一般在大門外面，取柴方便。烙煎餅的鏊子是固定的，不像現(xiàn)在專門做煎餅的鏊子那樣，能夠勻速轉動。那時烙煎餅的時候，需要燒火的和烙煎餅的倆人默契的配合，鏊子涼了，煎餅烙的薄，粘糊糊的，咬不動；鏊子熱了，濕濕的面糊糊還沒有滾完一圈，就已經熟了，粘連的到處都是，還容易把煎餅烤糊。好的燒火人和好的烙煎餅的好手在村里是很吃香的，每逢農閑時節(jié)，就會被各家相請去做煎餅。也許是那時的那些好手們經常烙煎餅，感覺枯糙無味，于是就誕生了做“菜煎餅”的想法：取一張完整的煎餅，放在鏊子上加熱，然后把韭菜豆腐餡均勻的鋪在煎餅上，等餡子快要熟的時候，折疊幾下，變成長方形的時候，用刀切幾塊，香噴噴的“菜煎餅”就出來，這就是現(xiàn)在的煎餅果子的前身，沒想到幾十年之后，小時的菜煎餅竟然成了一種謀生的手藝。
小時喜歡吃的東西很多，多的數(shù)不過來，現(xiàn)在想來也許是那時比較窮，吃了上頓沒下頓，感覺能吃飽就是幸福的緣故吧。
過完年之后，家中的存糧逐漸減少，相對于兄弟姐妹眾多的家庭來說，吃飯就成了一個大問題。為了節(jié)省糧食，飯桌上經常會出現(xiàn)野菜的身影。薺菜，茴菜，馬紅菜，還有一些叫不出名字的野菜都會出現(xiàn)在桌子上。經常羨慕村里的小姨家，她家院里的一塊空地，每年春季都會長出成片的綠油油的茴菜，葉子肥厚嫩綠，用茴菜燒湯或者炒菜都是美味，那味道和菠菜的味道差不多，甚至比菠菜的營養(yǎng)還要豐富。除了野菜之外，我們這些皮孩子們還爬樹捋榆錢，榆錢的形狀和以前的銅錢差不多，顏色黃黃的，中間有點鼓，用它們做成的榆錢湯，入口滑嫩嫩的，帶著榆樹葉芳香的味道。相信現(xiàn)在的孩子們絕對沒有那個口福，因為爬高大的榆樹是需要膽量和技巧的，大人不敢爬，只有猴精猴精的小孩子敢爬，才能捋到嫩嫩的榆錢花。槐花開了，我們直接摘下來塞進口中，品嘗甜甜的滋味；楊樹抽穗子了，打下來做成穗子菜；香椿樹發(fā)芽了，調制成香椿豆腐……
夏季到來的時候，麥子也成熟了，遠遠望去，金晃晃的一片，這是收獲的季節(jié)。收割完之后，每家每戶都要蒸饅頭，慶祝麥子的豐收。咬一口蓬松松的饅頭，吃一小塊自家腌制的咸菜，喝一口山泉水，那感覺就是人間美味！甚至過了幾天之后 那熱騰騰的有點甜味的饅頭香味還沒有散去，一直香到現(xiàn)在！
秋季來了，那是我們小孩子們最幸福的季節(jié)！我們不用擔心挨餓了，漫山遍野都是我們的`食物。山半腰的果樹林是我們經常光顧的地方，里面有蘋果、梨、山楂、栗子、柿子樹……雖然是村里公有的，還有專人看守，但是一個看果樹的人哪能擋得住我們十幾個猴精似的小孩子呢？秘密約好，這三個人往果園的東面走，那三個人去果園的西面，剩余的就在果園的北面邊緣打轉，吸引看果園人的注意。感覺東西兩方面的小伙伴們摘夠了大量水果之后，我們一窩蜂的就跑，去事先約好的地點品嘗美味的水果。臨走的時候還不忘打趣看果園的長輩：“好好看著啊！別讓人偷了蘋果，不然村里會扣你的工分！”時間長了，看果園的長輩終于覺察到不對勁，只要看著我們十幾個小伙伴們在果園周圍轉悠，馬上就緊張起來，并不只是只盯著一小伙看，還同時觀察其他人的動靜�？晌覀兡臅诤跛�，你一個人分不開身呢！我們在果園的東西方各一伙，你在東面，西面的那些小伙伴們下手；你在西面，我們東面的小伙們摘水果，結果看果園的長輩被我們整的頭暈腦脹，最后挨個向我們的父親母親告狀后，我們才有所收斂。
秋季的食物實在是太豐富了，我們有時候只在家里吃一頓早飯，午飯和晚飯自己就解決了。那時我們雖然年紀小，但是還要承擔家里的一些責任，比如說拔草喂牛羊，去田地里除草等等。最好的活是拔草喂羊，每家養(yǎng)的羊數(shù)量不一，多的七八只，少的二三只，一般情況下，大人從地里勞作回來的時候，已經拔了不少的青草了，我們就是填補一下。因此我們拔得多也行，拔得少也行，于是我們這些小伙伴們就有了充足的時間找尋愛吃的食物了。地瓜快要成熟了，已經把地瓜壟頂出了裂紋；花生也快要成熟了，葉子綠中帶黃；豆莢鼓鼓的，毛茸茸的，正是品嘗的好時節(jié)……長時間的拔草經歷，我們對于周圍山地種植的莊稼情況都了解的一清二楚，哪塊地里的地瓜長勢好，是黃壤的還是紅壤的；那塊地里的花生結的多，是誰家的；哪個地方的豆莢最飽滿，最好吃……我們出去拔草之前，就已經商量好，誰偷地瓜，誰拔花生，誰摘豆莢，在什么地方匯合，一切都商量妥當。于是我們邊拔草邊偷偷的準備吃的東西。當然準備東西也要有技巧，做完之后要把莊稼原樣復合，不然會被發(fā)現(xiàn)的；豆莢不能在一個地方摘，要這里摘一點，那里摘一點，以免被發(fā)現(xiàn)。時間差不多了，我們就會在一個地方集合，分別拿出自己的戰(zhàn)利品，然后挖坑準備灶膛，準備干柴，收拾好之后，點起火來，把地瓜、花生、豆角等等塞進“灶膛”，燒一會之后，感覺里面的食物快要熟了的時候，就一起動手，用新鮮的泥土把“灶膛”牢牢的封死燜一會。十幾分鐘之后，我們一起圍在“灶膛”邊，七手八腳的把里面燜熟的食物掏出來，去掉燒焦的皮，狼吞虎咽的吃進癟癟的肚子里面，吃完后，個個都成了大花臉，相互對視半天，頓時笑聲飛揚。雖然我們填飽了肚皮，但是在秋后收獲的季節(jié)，總免不了被發(fā)現(xiàn)，被那些大人們不點名字的狠狠的罵一場。
秋季的降雨明顯比夏天少的多，于是小河里的水也逐漸少了起來，并且清澈見底。魚蝦們?yōu)榱硕冗^嚴寒的冬季，在秋天里使勁的長膘，魚胖了，蟹肥了，蝦多了。鮮美的魚蝦讓我們這些小孩子們留戀不已，這個時候只要有時間，我們一定會泡在小河里的。最好捉的螃蟹，肥肥的它們躲藏在大大小小的石塊下面，吐著泡泡。輕手輕腳的掀開石塊，就能看得見藏在下面的它們，看見沒有了避身的場所，它們會飛快的逃跑，可是哪能跑得過我們呢？雖然它們舉起兩只大鉗子般的爪子頑強的抗爭，但是依然會被我們放進小盆子里，成了餐桌上的美味。捉螃蟹的最好時間是夜晚，晚上八、九點鐘的時候，螃蟹們會從石塊下面爬到淺水區(qū)散步，或者尋找食物，有的甚至爬到河邊的巖石上面休息。這時候，拿一只手電筒，帶一個大水桶，就可以了。螃蟹在強烈的手電筒的照射下，一動也不敢動，捉螃蟹就像在麥地里拾麥穗那樣簡單，不一會就能收獲大半桶。
冬季是比較難熬的，這個季節(jié)野外食物奇少。出去放羊的時候，偶爾能在野生的酸棗枝上，摘到幾個癟癟的紅紫的酸棗；或者在落光樹葉的果樹旁邊的草叢里，發(fā)現(xiàn)幾個落在沒人注意的蘋果或者栗子……
現(xiàn)在的生活條件好了，人們再也不用為了溫飽而犯愁了，繁華的市場什么東西都有。孩子們再也不會向我們那樣，漫山遍野尋找果腹的食物了，他們在父母的照顧之下，衣食無憂，快樂的生長。
平淡無奇的生活當中，腦中經常浮現(xiàn)童年難忘的生活，忘不了小小的我們忙碌的身影，更忘不了對于溫飽生活的向往。
【鄉(xiāng)村記憶美文】相關文章：
舊上海美文01-08
畢業(yè)記憶感言01-09
鄉(xiāng)村實習心得07-29
鄉(xiāng)村支教心得09-26
陽光雨露美文02-25
經典隨筆美文（精選15篇）09-22
美文誦讀的活動總結05-15
美文作文300字06-20
想家了美文（精選20篇）08-22
(經典)記憶作文300字10-23